*Linotipia<\/p>\n
\/ Peniley Ram\u00edrez \/<\/p>\n
Recuerdo cuando se iba: esa sensaci\u00f3n de que deb\u00eda quedarme despierta toda la noche mientras ella cruzaba el Atl\u00e1ntico. Mi insomnio y mi deseo de que llegara bien bastaban. Si yo pensaba en ella, mam\u00e1 estaba a salvo. Volver\u00eda a m\u00ed unos d\u00edas m\u00e1s tarde, envuelta en ropas extra\u00f1as, largas y oscuras, de un grosor inaudito en nuestra isla del Caribe. Si yo la cuidaba a la distancia, solo con mi deseo de que volviera, mam\u00e1 estar\u00eda bien.
\nPeniley Ram\u00edrez es periodista de investigaci\u00f3n y autora del libro Los millonarios de la guerra.<\/p>\n
Han pasado m\u00e1s de 30 a\u00f1os desde aquellos d\u00edas. Yo crec\u00eda en La Habana y mi madre, entonces una flamante ejecutiva de Cubana de Aviaci\u00f3n, recorr\u00eda el mundo haciendo negocios. Conservamos fotos de esos viajes. Mi madre frente a las pir\u00e1mides cerca de El Cairo, la mezquita azul o la Puerta de Brandeburgo.<\/p>\n
Crec\u00ed sabi\u00e9ndola feliz, exitosa, plena. La vi luego salir de Cuba y reinventarse en el exilio. La vi dando clases en M\u00e9xico y sobreviviendo a un divorcio brutal. Recuerdo su paso firme cuando cruzamos el puente que separa Matamoros de Brownsville, Texas, antes de pedir asilo en Estados Unidos. En Miami, la vi enamorarse de nuevo, emprender un negocio. La he visto en estos a\u00f1os construir una relaci\u00f3n cercana con sus hijos y sus nietos aun viviendo lejos de todos nosotros.<\/p>\n
A veces creo que mi madre puede teletransportarse. Cuando me avisaron que mi segundo hijo ser\u00eda prematuro y nacer\u00eda en pocas horas, mi madre viaj\u00f3 de un pa\u00eds a otro y lleg\u00f3 al hospital justo a tiempo para sostener mi mano en los momentos m\u00e1s dif\u00edciles. Cuando me divorci\u00e9, carg\u00f3 conmigo mis cajas de libros, ropa y juguetes y me ayud\u00f3 a instalarme en un departamento. Cuando gan\u00e9 una beca para cursar una maestr\u00eda en Nueva York, recuerdo a mi madre armando muebles y acomodando la ropa en el apartamento min\u00fasculo que rent\u00e9 para mi familia en el barrio de la universidad. Mi mam\u00e1 ha estado en cada cumplea\u00f1os, ha le\u00eddo cada texto, cada post, ha escrito cada d\u00eda para decir lo que est\u00e1 haciendo, d\u00f3nde est\u00e1, para preguntar d\u00f3nde estamos y qu\u00e9 hacemos nosotros.<\/p>\n
Esto no significa que nuestra relaci\u00f3n sea perfecta. Justo porque me conoce tan bien, muchas veces me ha dicho lo que no quiero o\u00edr. Hemos andado y desandado los sinuosos caminos de las relaciones cercanas entre dos mujeres fuertes que no se callan lo que piensan. He comprendido, con los a\u00f1os, que mi madre no es solo la hero\u00edna que viajaba por el mundo mientras yo pensaba en ella, sino tambi\u00e9n alguien que ha sorteado sus propios traumas y ha aprendido, como adulta (porque de ni\u00f1a nadie se lo ense\u00f1\u00f3), que el cuidado emocional es parte del trabajo de quien cr\u00eda a un hijo.<\/p>\n
Mi madre ha cultivado sus cari\u00f1os con paciencia, ha mantenido cerca a sus amigos, nos ha ense\u00f1ado que querer significa ocuparse de los otros, ha tomado decisiones firmes en momentos de su vida en los que necesitaba que la sostuvieran a ella, pero no siempre tuvo quien lo hiciera.<\/p>\n
Cuando se enter\u00f3 de que deb\u00edan reemplazar la v\u00e1lvula principal de su coraz\u00f3n, mi madre decidi\u00f3 no contarle casi a nadie. “No quiero que todo el mundo me est\u00e9 hablando de eso”, me dijo.<\/p>\n
Este lunes, un cardi\u00f3logo seccion\u00f3 el estern\u00f3n de mi madre y le repar\u00f3 el coraz\u00f3n. Cuando la vi despu\u00e9s, intubada, llena de aparatos, p\u00e1lida como un fantasma, pens\u00e9 en aquellos d\u00edas en que ella cruzaba el Atl\u00e1ntico y yo cre\u00eda que la fuerza de mi deseo era suficiente para mantenerla a salvo. En estos d\u00edas he pensado en todo lo que hay de mi madre en m\u00ed. He recordado c\u00f3mo se dobla levemente mi labio cuando sonr\u00edo, igual que el suyo, en la sensaci\u00f3n de nostalgia que nos invade a las dos cuando terminamos de leer un libro que hemos disfrutado mucho, en la forma como nos maravilla el arte, en nuestro humor negro, a veces muy cruel, en esa man\u00eda que tengo, igual que ella, de imaginar las historias de vida de los desconocidos que encuentro en la calle.<\/p>\n
Escribo esta columna mientras mi madre camina despacio en su habitaci\u00f3n de hospital, recuperando sus fuerzas. <\/p>\n
Celebro que me haya criado una mujer que fue madre por convicci\u00f3n, no por obligaci\u00f3n religiosa ni cultural. <\/p>\n
Celebro que la vida me haya dado este momento para estar con mi madre, lavarle el cabello, masajearle la espalda y alimentarla. Y con ello, celebro que mi oficio me permita contar m\u00e1s historias de mujeres que defienden el derecho de todas a ser madres porque lo quieren, si lo quieren, bajo sus propios t\u00e9rminos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
*Linotipia \/ Peniley Ram\u00edrez \/ Recuerdo cuando se iba: esa sensaci\u00f3n de que deb\u00eda quedarme despierta toda la noche mientras ella cruzaba el Atl\u00e1ntico. Mi insomnio y mi deseo de que llegara bien bastaban. Si yo pensaba en ella, mam\u00e1 estaba a salvo. Volver\u00eda a m\u00ed unos d\u00edas m\u00e1s tarde, envuelta en ropas extra\u00f1as, largas…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":129302,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[194,30,31,18],"tags":[873],"class_list":["post-529034","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-columna-invitada","category-ellas-columnistas","category-mujeres-en-red","category-noticias-de-ultima-hora","tag-peniley-ramirez"],"yoast_head":"\n