*<\/p>\n
\/Tlachinollan \/<\/p>\n
Margarita del Carmen Villegas Mu\u00f1oz a sus 83 a\u00f1os se agarraba de este mundo desde el pasado 7 de febrero de 2026, cuando empez\u00f3 con la tos. Lo que m\u00e1s le preocupaba era la exigencia de justicia por el asesinato de su hijo Bonfilio Rubio Villegas, perpetrado por elementos del ej\u00e9rcito el 20 de junio de 2009. No esperaba que durante 16 a\u00f1os predominara la impunidad hasta su \u00faltimo aliento de vida.<\/p>\n
La llevaron con un m\u00e9dico que le recet\u00f3 medicamentos, pero no ced\u00eda la tos. El diagn\u00f3stico fue la dificultad para respirar y que por eso estaba agachada. El lunes 9 sus hijas tuvieron que llevarla al Hospital del Bienestar de Tlapa para que la atendieran. La recibieron, pero los doctores dijeron que iba muy mal. La canalizaron, le pusieron la mascarilla para nebulizarla y sacarle las flemas. El martes comi\u00f3 un poco y hablaba a\u00fan. El mi\u00e9rcoles dej\u00f3 de probar alimento.<\/p>\n
Era incre\u00edble para los familiares que su salud empeorara en pocos d\u00edas. Adem\u00e1s, ten\u00eda poco que se hab\u00eda ido para una revisi\u00f3n m\u00e9dica y le hab\u00edan dicho que estaba bien. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 el avance de su enfermedad fue tan r\u00e1pido?\u201d, pregunt\u00f3 un familiar.<\/p>\n
-No s\u00e9 por qu\u00e9 los doctores no quieren decir, quiz\u00e1 desconocen la enfermedad. Yo siento que son las emociones; son sus pulmones, respondi\u00f3 una enfermera.<\/p>\n
Margarita del Carmen se hab\u00eda mantenido con vitalidad, pero la muerte de Bonfilio le afect\u00f3. Intentaba sobrellevar el dolor cuando perdi\u00f3 a su hijo Jos\u00e9 que falleci\u00f3 en 2022 por un paro respiratorio. En marzo de 2024 su esposo Secundino Rubio perdi\u00f3 la vida. \u201cNunca les llor\u00f3 en la tumba. Soport\u00f3 las emociones que llevaba acumuladas y con el tiempo se deterior\u00f3 su salud\u201d, explic\u00f3 Ver\u00f3nica, esposa de Jos\u00e9.<\/p>\n
El s\u00e1bado 14 los doctores le explicaron que su enfermedad era irreversible. La podemos entubar y esperar que le llegue la muerte. Las hijas platicaron y acordaron que si los expertos no pod\u00edan hacer nada ser\u00eda mejor llevarla a la comunidad nahua de Tlatzala. Los m\u00e9dicos se\u00f1alaron que ten\u00eda sus horas contadas. Realizaron los engorrosos tr\u00e1mites que demoraron m\u00e1s de dos horas. \u201cA las 3 de la tarde la trasladamos con un tanque de \u00f3xigeno que rentamos a mil pesos en Los Zapotales porque el hospital nos lo requiri\u00f3 para que pudiera llegar a la comunidad. Cuando lleg\u00f3 el tanque de \u00f3xigeno se hab\u00eda terminado\u201d, explic\u00f3 la maestra Ver\u00f3nica.<\/p>\n
Cuando llegaron a su casa la acostaron. Luego, anunciaron por la bocina que se acercaran los compadres, sobrinos, ahijados, primos para despedirse como es la costumbre. En tres ocasiones se iba y regresaba. Fue cuando me acerqu\u00e9 y le dije: no se preocupe, descanse al lado de sus hijos, de su esposo, hermanos y sus pap\u00e1s. Con lo de Bonfilio vamos a seguir exigiendo justicia. Con las pocas fuerzas que le quedaban me dijo: aunque yo no hablo espa\u00f1ol quiero que se haga justicia por mi hijo porque era un joven de 29 a\u00f1os. A las 7:25 de la tarde muri\u00f3 por una \u201cpulmon\u00eda cr\u00f3nica\u201d, pero con la confianza de que se va a seguir luchando por la justicia para Bonfilio.<\/p>\n
Despu\u00e9s de que muri\u00f3 su hijo Jos\u00e9 estaba preocupada porque no ve\u00eda qui\u00e9n podr\u00eda seguir luchando para exigir justicia para Bonfilio. Nunca pudo asimilar por qu\u00e9 el ej\u00e9rcito que debe proteger lo mat\u00f3. \u00abNo ten\u00edan por qu\u00e9 matar a mi hijo\u201d, dec\u00eda sin cansarse.<\/p>\n
Este 25 de febrero los familiares levantaron su cruz como es su costumbre. Poco m\u00e1s de las 10 de la ma\u00f1ana un rezandero y dos rezanderas empezaron con los rosarios y c\u00e1nticos religiosos. M\u00e1s de 80 mujeres y hombres permanec\u00edan afligidos. La mayor\u00eda de las mujeres se notaba que rebasaban los 50 a\u00f1os, y cada una con su rebozo en la cabeza.<\/p>\n
La cruz de madera con el nombre tallado de Margarita del Carmen Villegas Mu\u00f1oz estaba recostada en una mesa, alrededor estaban cinco velas amarillas encendidas. En el piso estaban las flores, veladoras y el sahumerio con el humo de copal estir\u00e1ndose como un hilo. Despu\u00e9s de unos minutos un peque\u00f1o cuadro de la virgen de Guadalupe pasaba por cada una de las personas persign\u00e1ndose y d\u00e1ndole un peque\u00f1o beso como s\u00edmbolo de despedida con Margarita. En seguida empezaron a levantar las flores, las velas y veladoras. En fila fueron saliendo con ramos de flores y velas. Una ni\u00f1a como de 10 a\u00f1os cargaba la cruz, cuatro se\u00f1ores sosten\u00edan los carrizos en forma de urna y adelante iba otra ni\u00f1a con el cuadro de la virgen de Guadalupe.<\/p>\n
Caminaron con el inclemente sol de la una de la tarde por una calle empedrada y en la siguiente otra que luc\u00eda polvorienta. El rezandero y las rezanderas segu\u00edan con los c\u00e1nticos y rosarios hasta que llegaron al camposanto. Al llegar sumergieron la urna de carrizo en el pante\u00f3n de do\u00f1a Margarita, y lo mismo hicieron con la cruz.<\/p>\n
La vida de los ind\u00edgenas olvidados<\/strong><\/p>\n Do\u00f1a Margarita del Carmen creci\u00f3 entre la carencia y el hambre. Vivi\u00f3 con sus padres y su hermana, con quien visitaba a su t\u00eda Dina. \u201cC\u00f3mo quiero a la t\u00eda Dina porque nos salva del hambre\u201d, dec\u00edan con un sentimiento genuino de esperanza y melancol\u00eda. La t\u00eda Dina viv\u00eda con sus suegros, ten\u00edan ma\u00edz en abundancia, frijol y ganado. Cuando ve\u00eda llegar a sus sobrinas de inmediato pon\u00eda a cocer nixtamal y cocinaba un pollo, aunque sus suegros pusieran mala cara porque les daba de comer.<\/p>\n Unos a\u00f1os m\u00e1s tarde do\u00f1a Margarita se cas\u00f3 con Secundino. La situaci\u00f3n no cambi\u00f3, el hambre segu\u00eda siendo un hu\u00e9sped que se quedaba todos los d\u00edas. Cuando sus hijos nacieron y crecieron sigui\u00f3 ah\u00ed como una maldici\u00f3n. \u201c\u00c9ramos muy pobres\u201d, recordaba Jos\u00e9 con los ojos viendo hacia el pasado. Ve\u00eda nuevamente su infancia, siendo el hijo mayor le toc\u00f3 ver todas las penurias del padre, a quien acompa\u00f1aba buscando un poco de ma\u00edz con las familias que m\u00e1s ten\u00edan. Recordaba sus pasos tristes con el burro cargado de le\u00f1a, en un terreno bald\u00edo \u201cah\u00ed amarr\u00e1bamos nuestro burrito y vend\u00edamos nuestra le\u00f1ita, sin hablar espa\u00f1ol, nada m\u00e1s sab\u00edamos decir \u2018s\u00ed\u2019 o \u2018no\u2019. Sufrimos mucho con mis pap\u00e1s. Nos \u00edbamos a trabajar al monte con hambre porque no hab\u00eda ma\u00edz\u201d. En una olla herv\u00eda el quelite, el olor abr\u00eda el apetito, pero las tres tortillas s\u00f3lo alcanzaban para los m\u00e1s peque\u00f1os y un pedazo para do\u00f1a Margarita que estaba amamantando.<\/p>\n Era dif\u00edcil ver a sus hijos pasando hambre, por eso cuando Jos\u00e9 dijo que se iba a estudiar la secundaria en Alpoyeca, una luz de esperanza naci\u00f3 en lo profundo. Despu\u00e9s empez\u00f3 la preparatoria, pero por el trabajo en el campo lo necesitaban y regres\u00f3 a Tlatzala. En 1985 un t\u00edo fue a buscarlo para ayudarlo a entrar al magisterio. As\u00ed pudo terminar la preparatoria y se volvi\u00f3 maestro. Lo primero que hizo fue hacer una casa de adobe para sus padres, sus hermanos, entre ellos Bonfilio.<\/p>\n