*Palabras sin reposo .<\/p>\n
\/Beatriz Zalce\/<\/p>\n
En cuanto supiste que el 11 de noviembre la escritora Gioconda Belli recibir\u00e1 el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creaci\u00f3n Literaria 2025 se te llen\u00f3 el coraz\u00f3n de flores, de recuerdos, de su poes\u00eda, de sus novelas. Te sumas a la unanimidad del Jurado. Despu\u00e9s de Sergio Ram\u00edrez, Elena Poniatowska, Luis Garc\u00eda Montero, le toca a la mujer habitada por la poes\u00eda y su amor a Nicaragua, a la que escribe transitando de lo cotidiano, a lo \u00edntimo y de la Historia, a la que milita y ama con la misma congruente pasi\u00f3n.<\/p>\n
A Nicaragua la empezaste a amar cuando a\u00fan no cumpl\u00edas los 18. La amabas a gritos: \u201c\u00a1Primero Nicaragua, despu\u00e9s El Salvador, Am\u00e9rica Latina: por su liberaci\u00f3n!\u201d, \u201c\u00a1Si Nicaragua venci\u00f3, El Salvador vencer\u00e1!\u201d. Hac\u00eda varios a\u00f1os que el Frente Sandinista de Liberaci\u00f3n Nacional era gobierno tras haber derrocado al dictador Anastasio Somoza.<\/p>\n
Hubieras querido irte para all\u00e1, integrarte al paisaje de lagos y volcanes, ayudar a levantar la nueva Nicaragua, participar como brigadista en la Cruzada Nacional de Alfabetizaci\u00f3n. So\u00f1abas con hacer mucho m\u00e1s que ir a marchas, a eventos de solidaridad, protestar por la presencia de los \u201ccontra revolucionarios\u201d auspiciados por Estados Unidos.<\/p>\n
En 1989 la primera novela de la poeta nicarag\u00fcense Gioconda Belli entr\u00f3 a tu casa. Lo hizo con la naturalidad de quien se sabe bienvenida. Miraste la ilustraci\u00f3n de portada, obra de uno de los pintores latinoamericanos m\u00e1s importantes, Armando Morales, quien viv\u00eda en Europa y para no extra\u00f1ar tanto a su tierra nica, ten\u00eda en su estudio una pi\u00f1a cuyo perfume iba impregnando sus cuadros, p\u00e9treos y et\u00e9reos. Empezaste a leer con fruici\u00f3n el hermoso libro editado por Diana. <\/p>\n
No sab\u00edas mayor cosa de Gioconda Belli. Te identificaste con Lavinia, su personaje, apenas un poco mayor que t\u00fa. Entend\u00edas sus dudas, sus titubeos; te gustaba asistir a su transformaci\u00f3n: que se definiera y asumiera su compromiso social y amoroso, que se integrara a las Fuerzas de Liberaci\u00f3n Nacional, que participara en varios operativos. A\u00f1os despu\u00e9s, en 1994, pasar\u00edas por un proceso parecido cuando se levant\u00f3 en armas el Ej\u00e9rcito Zapatista de Liberaci\u00f3n Nacional. Del apoyo al total involucramiento s\u00f3lo hubo un paso y tres palabras: \u201cS\u00ed, le entramos\u201d dichas al mismo tiempo por tu compa\u00f1ero y t\u00fa. <\/p>\n
Al igual que Lavinia, te sent\u00edas habitada. Ella, por el esp\u00edritu de Ist\u00e1, una mujer que otrora hab\u00eda combatido a los invasores espa\u00f1oles y hab\u00eda muerto en combate. T\u00fa, estabas descubriendo al M\u00e9xico profundo, la m\u00fasica hecha por ind\u00edgenas, la vestimenta tradicional y el arte popular m\u00e1s all\u00e1 de canastitas y tepalcates. Empezabas a echar ra\u00edces y reconocerlas como tuyas.<\/p>\n
Pero volviendo atr\u00e1s, a fines de los 80\u2019s, a tu alrededor varias personas comentaban el libro, que si buen\u00edsimo, que si era de un realismo m\u00e1gico muy femenino y feminista, que si era la historia de la propia Gioconda, que la \u201cComandante Belli\u201d ocupaba cargos de alta importancia en el gobierno sandinista, que si un hermano de Daniel Ortega era quien la hab\u00eda reclutado. <\/p>\n
La mujer habitada es un libro al que le est\u00e1s agradecida. Lo le\u00edste entonces como quien conversa con una hermana mayor. Lo rele\u00edste despu\u00e9s. Volverlo a leer recientemente es meterte a la m\u00e1quina del tiempo. Le vas encontrando caminos y senderos nuevos. Agradeces la profundidad psicol\u00f3gica de los personajes, tienen facetas, matices, no son monol\u00edticos, llegan a ser contradictorios como toda persona de carne y hueso. Y ese es uno de los grandes aciertos de esta poeta, novelista, mujer de palabra y militante. La mujer habitada te llev\u00f3 derechito hacia la Poes\u00eda Reunida de Gioconda Belli, tambi\u00e9n editada por Diana. El 30 de noviembre de 1989 le obsequiaste a Ren\u00e9 Villanueva, un ejemplar. En la dedicatoria le pusiste simplemente que deseabas alg\u00fan d\u00eda escribir un libro as\u00ed y dedic\u00e1rselo.<\/p>\n
En un momento dado pensaste en incluir un poema de Belli en las memorias que escribiste de tu compa\u00f1ero, Como gotas de \u00e1mbar, editadas por Pentagrama: \u201cPienso que juntar\u00e9 mis poemas,\/ agarrados como una fila de huracanes\/ y har\u00e9 un libro desafiante y bello para vos.\/ Un libro donde estaremos felices\/ o ariscos como gatos discutiendo,\/ un libro que flote en el tiempo de tu tiempo\/ y que pod\u00e1s ense\u00f1ar a tus nietos\/ y decirles:\/ \u201cmiren c\u00f3mo me am\u00f3 esta mujer\u201d\/ con orgullo de macho idolatrado.\u201d Pero el \u201cdescalificativo\u201d macho no se le puede aplicar a Ren\u00e9 y por eso descartaste Del qu\u00e9 hacer con estos poemas y preferiste unas d\u00e9cimas jarochas de Francisco Ram\u00edrez \u201cChicol\u00edn\u201d: \u201cSi la mar fuera de tinta\/ y las olas de papel\/ si los peces escribieran\/ cada uno con pincel\/ en cien a\u00f1os no escribieran\/ lo que te llego a querer\u201d. Pero \u00e9sa es otra historia.<\/p>\n
Al leer El pa\u00eds bajo mi piel, las memorias de Gioconda Belli, supiste que la publicaci\u00f3n de sus primeros poemas caus\u00f3 conmoci\u00f3n pues hablaban de la menstruaci\u00f3n, del deseo, del parto de su primera hija, de la lactancia, del placer de ser mujer. Temas prohibidos, pr\u00e1cticamente pornogr\u00e1ficos, en 1970. Su marido de entonces (Mariano Downing) le dijo que antes de que ella publicara algo, \u00e9l deb\u00eda leerlo y aprobarlo. La respuesta de Belli fue directa: As\u00ed las cosas, prefer\u00eda no publicar. Se brinc\u00f3 la censura conyugal y sigui\u00f3 publicando pues los poetas nicarag\u00fcenses celebraron el advenimiento de una gran poeta. El tiempo les ha dado la raz\u00f3n. A fines de los 80\u2019s no se te ocurr\u00eda que eso tan cotidiano fuera tab\u00fa. Claro, perteneces a otra generaci\u00f3n\u2026<\/p>\n
A Gioconda los poemas le empezaron a brotar como las hojas nuevas a un \u00e1rbol. Lectora de Walt Whitman, publicista, hija de una familia bien acomodada, clandestinamente formaba parte del Frente Sandinista de Liberaci\u00f3n Nacional cuando ser sandinista era arriesgar la vida\u2026 A la dictadura de Somoza no le conven\u00eda capturar a una persona p\u00fablica, de familia \u201cburguesa\u201d, reconocida mujer de letras. Y eso, ella lo supo aprovechar muy bien.<\/p>\n
En 1976 escribi\u00f3 \u00bfQu\u00e9 sos Nicaragua? Hablaba de ese pa\u00eds que es un triangulito de tierra en la cintura de Am\u00e9rica, del vuelo de cenzontles, colibr\u00edes y guardabarrancos, de los r\u00edos que pulen las piedras y del canto de las hojas de los \u00e1rboles gigantes, pero su patria es tambi\u00e9n un pu\u00f1o crispado y una bala en la boca. El final del poema calaba entonces y cala ahora, cala todav\u00eda m\u00e1s que antes: \u201c\u00bfQu\u00e9 sos, Nicaragua, para dolerme tanto?\u201d <\/p>\n
Lo escribi\u00f3 desde el exilio porque no hab\u00eda que echar en saco roto las advertencias de la Guardia Nacional. Primero vivi\u00f3 en M\u00e9xico donde conoci\u00f3 y trabaj\u00f3 al lado de Thelma Nava y Efra\u00edn Huerta; despu\u00e9s se instal\u00f3 en Costa Rica. Rehizo su vida sentimental, recuper\u00f3 a sus dos hijitas y sigui\u00f3 colaborando con la Organizaci\u00f3n, a veces en comisiones tan peligrosas como pasar cargamentos de armas a Nicaragua.<\/p>\n
En Cuba aprendi\u00f3 a manejar pistolas y ametralladoras. Convers\u00f3 con Fidel Castro en varias ocasiones. En Panam\u00e1 conoci\u00f3 a un Omar Torrijos \u201cextra\u00f1o\u201d pues la instaba a que escribiera ah\u00ed mismo, de inmediato, un poema para una de sus hijas. Gioconda le dec\u00eda que se ten\u00eda que inspirar, que a ella no le sal\u00eda escribir as\u00ed nom\u00e1s y menos si se lo ordenaban. Pero tambi\u00e9n habla de un Tom\u00e1s Borge, hijo predilecto de Matagalpa, perdidamente enamorado de Emma Bovary durante su adolescencia, uno de los fundadores del FSLN, sobreviviente de la tortura, poeta y guerrillero convertido en ministro del interior y luego en todo aquello contra lo que hab\u00eda luchado en su juventud.<\/p>\n
Belli es una feminista que ve a los hombres con buenos ojos, le gustan, los ama, los disfruta, se hermana con unos, se empareja con otros y con ellos lucha por un mejor futuro para todos. En Amo a los hombres y les canto, declara su amor a los hombres j\u00f3venes, a los obreros, a los carpinteros y a los campesinos. No olvida mencionar a los poetas, a los pintores y, \u00bfpor qu\u00e9 no?, tambi\u00e9n a los hombres de negocios y a los solitarios pensadores: \u201cA todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana\/ Con un amor que es m\u00e1s grande que yo toda\u201d. Pero hay excepciones y uno de ellos es Daniel Ortega: ex guerrillero, ex preso pol\u00edtico, presidente de Nicaragua. Dictador.<\/p>\n
Gioconda Belli ten\u00eda diferencias con altos funcionarios del gobierno sandinista\u2026 A ella no le extra\u00f1\u00f3 la derrota del FSLN en las elecciones de febrero de 1990. Pero a ti te tom\u00f3 por sorpresa. No lo pod\u00edas creer. Y no eras la \u00fanica. Don Julio Scherer Garc\u00eda no acababa de entender c\u00f3mo los nicarag\u00fcenses hab\u00edan preferido a un ama de casa renca (Violeta Barrios, viuda de Chamorro) a Ortega. Pero ya se hab\u00eda derramado mucha sangre al combatir a la Contra y la invasi\u00f3n de Panam\u00e1, unas semanas antes, fue determinante: 24 mil mariners, aviones y bombas destruyeron barrios enteros para capturar a un hombre, a Jos\u00e9 Antonio Noriega, \u201camigo\u201d de los yankis. <\/p>\n
Belli sali\u00f3 del Frente en 1993. Para el a\u00f1o 2005 la revoluci\u00f3n se ha convertido en una \u201cpi\u00f1ata\u201d y los antiguos somocistas se al\u00edan con de FSLN controlado por Ortega y su mujer, Rosario Murillo, quien de joven era una de las promesas de la poes\u00eda nicarag\u00fcense y ahora es la \u201ccopresidenta\u201d o \u201cvicedictadora\u201d. Expertos de la ONU aseguran que ella es la mano negra tras la represi\u00f3n oficial. <\/p>\n
En febrero del 2023 el gobierno de Ortega-Murillo despoja a 94 nicarag\u00fcenses de su nacionalidad, entre ellos Gioconda Belli, acus\u00e1ndolos de traici\u00f3n a la patria e incaut\u00e1ndoles sus bienes muebles e inmuebles. <\/p>\n
Ella, ante las c\u00e1maras de la televisi\u00f3n espa\u00f1ola, rompe su pasaporte. \u201cEste documento no me hace a m\u00ed nicarag\u00fcense\u201d es su argumento. \u201cNo le reconozco a ese gobierno la potestad de quitarme la nacionalidad.\u201d <\/p>\n
Chile y Espa\u00f1a le han ofrecido la nacionalidad. Casi hace una nueva versi\u00f3n del \u00bfQu\u00e9 sos Nicaragua? al escribir Te amo Patria de mis sue\u00f1os y mis penas: \u201cArranco de tu pelo a los que te venden, te roban y te abusan\/ te cuento cuentos en la esquina de mi almohada\/ te arropo y te tapo los ojos\/ para que no veas los verdugos que llegan a cortarte la cabeza\/ Palabras digo puesto que son ellas la argamasa de mi vida\/ y a punta de palabras te imagino una y otra vez renacida\/.\u201d<\/p>\n
En el exilio mexicano se describi\u00f3 como \u201cuna muchacha que llora \/ debajo de un paraguas\/ cuando la muerde el recuerdo\/ [\u2026] Ahora\/ soy un canto de lluvia y de nostalgia, \/ soy de ausencia\u201d. Bien titul\u00f3 sus memorias El pa\u00eds bajo mi piel. Le quitaron la nacionalidad, no la Patria. All\u00e1 quedaron sus libros, el sof\u00e1, el jard\u00edn, sus dos perros. Las palabras son su delito, su pecado y el lugar donde est\u00e1 enterrado su ombligo. <\/p>\n
Gioconda Belli escribe, siempre ha escrito para exorcizarse, para sacarse de adentro las angustias. 400 mil personas han tenido que salir de Nicaragua desde 2018. Gio va en su tercer exilio y sigue escribiendo. Llena el silencio de murmullos \u201cAy, Nicaragua, Nicarag\u00fcita, \u00bfqu\u00e9 sos vos para dolerme tanto?\u201d pero est\u00e1 feliz de recibir el Premio Carlos Fuentes, escritor que la deslumbr\u00f3 m\u00e1s de una vez. <\/p>\n
Belli no s\u00f3lo ha enriquecido el patrimonio literario de la humanidad sino tambi\u00e9n nuestros d\u00edas y nuestras noches.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
*Palabras sin reposo . \/Beatriz Zalce\/ En cuanto supiste que el 11 de noviembre la escritora Gioconda Belli recibir\u00e1 el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creaci\u00f3n Literaria 2025 se te llen\u00f3 el coraz\u00f3n de flores, de recuerdos, de su poes\u00eda, de sus novelas. Te sumas a la unanimidad del Jurado. Despu\u00e9s de Sergio Ram\u00edrez,…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":502253,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[194,30,31,18],"tags":[1373],"class_list":["post-502251","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-columna-invitada","category-ellas-columnistas","category-mujeres-en-red","category-noticias-de-ultima-hora","tag-gioconda-belli"],"yoast_head":"\n