Una tarde, cuando uno de estos capataces borracho intent\u00f3 encerrarla en su cuarto, ella sonri\u00f3, asinti\u00f3 y esper\u00f3. A media noche volc\u00f3 la l\u00e1mpara de aceite en las escaleras, le prendi\u00f3 un cerillo, y se fue caminando tranquila mientras el edificio rug\u00eda como un infierno. Las llamas se llevaron a sus carceleros, sus cadenas y la vida que se neg\u00f3 a aguantar un d\u00eda m\u00e1s.<\/p>\n
No fue s\u00f3lo un escape. Fue renacer. Red se desvaneci\u00f3 en las planicies, su nombre comenz\u00f3 a ser un murmullo que como humo segu\u00eda el rastro de las cenizas. Durante meses vivi\u00f3 de puro instinto, pepenando sobras de comida, escondida, siempre un paso adelante de quienes buscaban arrastrarla de regreso a su servidumbre. Pero el fuego que ard\u00eda dentro de ella era m\u00e1s intenso que el miedo. Encontr\u00f3 a otras como ella \u201dmujeres con pasados de maltrato y golpes, a quienes les hab\u00edan robado su libertad, y que no ten\u00edan nada que perder. Juntas se volvieron forajidas, con rev\u00f3lveres en las caderas, y comenzaron a robar diligencias y carretas con una eficiencia fr\u00eda que dejaba a los hombres estupefactos al ver a mujeres empu\u00f1ando sus pistolas.<\/p>\n
Al t\u00e9rmino de los a\u00f1os 70 del siglo xix, Red McGraw ya no era una prostituta enganchada en una cantina \u2014era una reina forajida cuya leyendo llegaba por Kansas hasta Colorado. Algunas dec\u00edan que era una diabla, otras la adoraban como hero\u00edna popular. Pero todas coincid\u00edan en que cuando se quem\u00f3 la cantina Espuela Dorada, naci\u00f3 algo m\u00e1s peligroso que las llamas. Su historia nos provoca una pregunta: \u00bfqu\u00e9 har\u00edan ustedes si la \u00fanica forma de salir de su celda fuera incendiarla?\u00a0History Pictures.<\/strong><\/p>\n E<\/strong>n 1974, en las inmediaciones de Abilene, Kansas, una joven llamada Sarah Whitlock fue forzada a casarse con un ranchero acaudalado que le doblaba la edad. La fortuna de este se\u00f1or le ven\u00eda de tener ganado y tierras, pero su coraz\u00f3n era como de hierro. La trataba m\u00e1s como una propiedad que como su esposa, y su temperamento violento y sus pu\u00f1os inquietos terminaron por hartarla. Una noche de tormenta, Sarah se escurrio fuera de la casa del rancho sin m\u00e1s que una cantimplora, un cuchillo de monte y las ropas que llevaba puestas. Para la alborada, cabalgaba ya por entre las implacables planicies de Kansas, rez\u00e1ndole a la libertad que yac\u00eda m\u00e1s all\u00e1 del horizonte.<\/p>\n El ranchero no perdi\u00f3 tiempo. Envi\u00f3 a dos pistoleros contratados a perseguirla, hombres que conoc\u00edan el pa\u00eds y llevaban rifles en sus sillas. Durante d\u00edas, Sarah sobrevivi\u00f3 de puras agallas, bebiendo agua de los lodosos arroyos, durmiendo bajo los mezquites, y aprendi\u00f3 a estar siempre dos pasos adelante de sus perseguidores que se iban acercando. Pero la desesperaci\u00f3n le acentu\u00f3 el esp\u00edritu. Comenz\u00f3 a voltearle las tretas a quienes la segu\u00edan, liberaba y esparc\u00eda manadas de caballos, robaba municiones, los conduc\u00eda a ca\u00f1ones sin salida donde la persecuci\u00f3n se tornada p\u00e1nico. La novia huida ya no fue la presa: se hab\u00eda vuelto la cazadora de quienes la persegu\u00edan.<\/p>\n En el verano comenz\u00f3 a circular por todas las cantinas de Abilene el rumor de que los perseguidores comisionados por el ranchero hab\u00edan hallado la muerte en el camino. Que ya no estaban sus rifles. El orgullo el ranchero estaba hecho polvo. Sarah nunca retorn\u00f3 a la casa de su marido, ni volvi\u00f3 a usar su nombre.<\/p>\n En cambio, labr\u00f3 una leyenda por todas esas praderas, de la muchacha que habia escapado de la crueldad y hab\u00eda ense\u00f1ado a sus cazadores a temer la sombra da ella. En 1874, la novia evadida prob\u00f3 que la libertad se obten\u00eda con pura valent\u00eda y agallas, porque nunca se otorgaba. Su convicci\u00f3n fue la de nunca volverse a doblegar.\u00a0#fblifestyle Gistreel lifestyle. Liberia Online<\/strong><\/p>\n L<\/strong>a vendieron en un juego de cartas una noche de lluvia pertinaz y pesada, en Deadwood, Dakota del Sur. Corr\u00eda 1876. Lucy Caldwell, que hab\u00eda nacido en Missouri en 1851, se hab\u00eda casado con Charles Caldwell, apodado \u201cJack de Seda\u201d. \u00c9ste era un apostador muy sutil con las palabras y muy r\u00e1pido con las mentiras. Le habia prometido una mansi\u00f3n y finos vestidos, pero lo \u00fanico que obtuvo fue vivir en una tienda de campa\u00f1a con compreventa de whiskey, un mazo de cartas marcadas y una vida esperando una suerte que nunca llegar\u00eda. Jack de Seda se jugaba todas \u2014dinero, orgullo, incluso su nombre, hasta que una noche apost\u00f3 lo \u00fanico que no era suyo para apostar: su esposa.<\/p>\n Cuando las cartas golpearon la mesa, Lucy se qued\u00f3 silenciosa, mientras su coraz\u00f3n le lat\u00eda como el tambor de una peloton de fusilamiento. Los hombres re\u00edan, pero ella no. Alcanz\u00f3 el revolver de Jack, todav\u00eda caliente de su regazo y culmin\u00f3 la mano de poker de un solo tiro. Todos en el cuarto se paralizaron. Hab\u00eda humo en la l\u00e1mpara que colgaba del techo. Lucy guard\u00f3 la pistola, levant\u00f3 el mazo de cartas y jug\u00f3 la mano ella misma, ganando su libertad y todo el dinero que estaba en la mesa. Para la madrugada, cabalg\u00f3 hacia el este con todas sus ganancias atadas a la silla mientras su anillo de bodas quedaba hundido en el lodo afuera de la cantina.<\/p>\n A\u00f1os m\u00e1s tarde, los apostadores murmuraban acerca de una mujer de Kansas City que jugaba a las cartas con el nombre de Lucy la del Encaje Negro. Nadie sab\u00eda de d\u00f3nde sali\u00f3, pero todos los hombres que se sentaban a jugar con ella juraban que no perd\u00eda nunca. Algunos afirmaban que tra\u00eda el mismo revolver debajo de sus faldas \u2014ya no por suerte sino en recuerdo de aquella vez. Y cuando invocaban su nombre, lo dec\u00edan en voz baja, un poco como si tuvieran miedo de que entrara en ese momento. Porque Lucy Caldwell hab\u00eda aprendido la lecci\u00f3n m\u00e1s vieja del Oeste \u2014algunas veces la libertad no se otorga, sino que debe ganarse.\u00a0Historical and Archeology<\/strong><\/p>\n S<\/strong>e le dijo que ninguna mujer originaria llegar\u00eda a ser poeta. Ella contest\u00f3 con una vida plena de poemas.<\/p>\n Joy Jarjo estaba de pie en uno de los fr\u00edos pasillos de la universidad, sin dinero, divorciada, con un beb\u00e9 en brazos, y escuchaba al profesor descartar su futuro.<\/p>\n Hab\u00eda nacido en Tulsa en la naci\u00f3n muscogee (de los creek). Joy hab\u00eda sobrevivido tormentas: una casa llena de m\u00fasica y furia, un padrastro violento, un desesperado escape a los 16 a\u00f1os rumbo al Instituto de Artes Ind\u00edgenas Americanas. Ah\u00ed aprendi\u00f3 que las historias que hab\u00eda aprendido no eran s\u00f3lo recuerdos, eran la sobrevivencia misma.<\/p>\n Como madre soltera, durmi\u00f3 en sof\u00e1s y trabaj\u00f3 en lo que pudo. Y de pronto, un poema de un escritor nativo la golpeo como un rayo. \u201cPodemos hacer esto, dijo entonces. Podemos tomar nuestras palabras para luchar y responder\u201d. Comenz\u00f3 a escribir como modo de sanar, no en pos de aplausos: eran l\u00edneas audaces, r\u00edtmicas, que cargaban tambores y truenos. Sus cr\u00edticos le espetaron: \u201ces muy pol\u00edtica\u201d. Los hombres le gritaban en sus recitales. \u201cSi ellos pueden gritar\u201d, dijo, \u201ctambi\u00e9n yo\u201d. Tom\u00f3 un saxophone \u2014el instrumento de su padre\u201d y convirti\u00f3 los recitales en ceremonias, cada nota la volvi\u00f3 plegaria, cada stanza una bienvenida.<\/p>\n Estados Unidos finalmente escuch\u00f3. Joy Harjo fue la primera poeta \u201cnativa americana\u201d de Estados Unidos laureada, y prometi\u00f3 incluir a los fantasmas sobre los que se construy\u00f3 este pa\u00eds.<\/p>\n Aunque con logros, se mantuvo humilde. \u201cCada poema es un camino hacia m\u00ed misma\u201d.<\/p>\n Le habian dicho que su voz no importaba. As\u00ed que cant\u00f3 m\u00e1s fuerte. hasta que la naci\u00f3n aprendi\u00f3 a hacerle caso.\u00a0K Gayan Sadawikum<\/strong><\/p>\n * \/ Ram\u00f3n Vera-Herrera \/ Traduzco aqu\u00ed el inicio de una serie de relatos que me han ido apareciendo por el algoritmo del facebook y el instagram. He tenido la suerte de saber de estas personajas, casi todas del siglo XIX acompa\u00f1adas con fotos y alguna descripci\u00f3n o narraci\u00f3n breve de lo que resume sus…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":500792,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[62,29,18],"tags":[13391],"class_list":["post-500787","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas_feministas","category-las-protagonistas","category-noticias-de-ultima-hora","tag-mujeres-valerosas"],"yoast_head":"\n![](\"https:\/\/desinformemonos.org\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/image-69-201x300.png\")
<\/figure>\n<\/div>\n![](\"https:\/\/desinformemonos.org\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/image-70.png\")
<\/figure>\n<\/div>\n![](\"https:\/\/desinformemonos.org\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/image-73-183x300.png\")
<\/figure>\n<\/div>\n![](\"https:\/\/desinformemonos.org\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/image-75-222x300.png\")
<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"