*La Lengua de T\u00e1cita Muta .<\/p>\n
\/ Por Ang\u00e9lica Cristiani \/<\/p>\n
Xalapa amaneci\u00f3 sin m\u00fasica y sin teatro. Sin la respiraci\u00f3n sostenida de un saxof\u00f3n en la madrugada, sin la palabra justa que atraviesa el pecho desde un escenario. Se fueron dos titanes \u2014Francisco Beverido y Rodolfo \u201cPopo\u201d S\u00e1nchez\u2014 el mismo d\u00eda, como si hubieran pactado su retirada en alg\u00fan caf\u00e9 del m\u00e1s all\u00e1, con la puntualidad ceremonial de los que saben que el arte, como la vida, es un acto irrepetible.<\/p>\n
El primero, sembrador de cuerpos en escena, de ideas que caminaban en voz alta por los pasillos del teatro. El segundo, tejedor de sonidos que mezclaban el alma del jazz con las ra\u00edces profundas de M\u00e9xico. Uno hac\u00eda que el silencio hablara. El otro hac\u00eda que hasta el viento se afinara. Se fueron, s\u00ed. Pero su partida no es ausencia, sino una resonancia que sigue temblando en los muros de esta ciudad, esa que alguna vez fue llamada la Atenas veracruzana.<\/p>\n
A Paco lo conoc\u00ed sin saber que lo conoc\u00eda. Era una figura en la penumbra, un nombre que aparec\u00eda en los cr\u00e9ditos de una obra que me salv\u00f3 la adolescencia. Entr\u00e9 a Candilejas buscando un mon\u00f3logo y encontr\u00e9 refugio. Despu\u00e9s supe que ese espacio no era un edificio: era un gesto suyo. Un gesto de los que no buscan reflectores, sino almas a las que prenderles una luz.<\/p>\n
A Popo lo escuch\u00e9 en plazas, en conciertos, en discos, y siempre me pareci\u00f3 que no tocaba el saxof\u00f3n: lo respiraba. Como si su aliento estuviera hecho de notas. Como si cada comp\u00e1s fuera una manera de decirnos que el dolor tambi\u00e9n puede bailarse, que el jazz no es s\u00f3lo m\u00fasica, sino una forma de resistir el olvido. \u201cTengo el ombligo dividido entre Michoac\u00e1n y Xalapa\u201d, dec\u00eda, como quien lleva su patria partida, pero plena.<\/p>\n
Ambos eran fuego lento, contrarios al v\u00e9rtigo de estos tiempos. Eran los maestros que no se jactan, los artistas que no venden humo, los sabios que caminan despacio porque cargan historia en cada paso. Hoy se nos van cuando m\u00e1s falta hacen. Porque el arte se est\u00e1 volviendo evento, y la cultura, tr\u00e1mite. Porque en los escenarios donde ellos sembraron memoria, hoy hay presupuesto para el ruido, pero no para el alma.<\/p>\n
Y sin embargo, no todo est\u00e1 perdido. Porque hay quienes fuimos tocados por ellos. Porque hay j\u00f3venes que entran a un teatro y se salvan. Porque hay un saxof\u00f3n que sigue sonando en alguna terraza de la UV, y hay textos de Paco que a\u00fan laten entre las p\u00e1ginas de Tramoya. Porque hay archivos, placas, homenajes\u2026 s\u00ed. Pero sobre todo hay historias vivas. Y esas, nadie las archiva.<\/p>\n
Nos toca a nosotros, s\u00ed. Pero tambi\u00e9n nos toca exigir que desde el poder se comprenda que la cultura no se administra: se cuida, se riega, se acompa\u00f1a. No necesitamos m\u00e1s funcionarios con t\u00edtulos falsos o discursos huecos. Necesitamos m\u00e1s Bravo Garzones: ese rector que en 1979, mientras otros se ocupaban de n\u00fameros y protocolos, fund\u00f3 La Caja, ese peque\u00f1o recinto que transform\u00f3 a tantos locos en artistas, y a tantos artistas en mejores seres humanos.<\/p>\n
La sensibilidad de Bravo Garz\u00f3n no cabr\u00eda en un discurso maquillado ni se mide por sueldos desproporcionados. Cab\u00eda en las decisiones valientes, en abrir espacio donde nadie ve\u00eda necesidad, en saber que el arte no es decorado: es m\u00e9dula.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n cuidar\u00e1 ahora lo que sembraron? \u00bfQui\u00e9n pondr\u00e1 a andar el jazz con nombre de bolero? \u00bfQui\u00e9n velar\u00e1 por la continuidad de esos espacios que fueron hogar antes que instituci\u00f3n? El arte no muere con sus creadores. Muere cuando dejamos de creer que es necesario. Y eso \u2014eso\u2014 no lo vamos a permitir.<\/p>\n
Hoy, Xalapa no est\u00e1 de luto. Est\u00e1 en pie. Con el pecho apretado, s\u00ed, pero tambi\u00e9n con el coraz\u00f3n encendido. Porque cuando mueren los grandes, no se apaga la escena: se ensancha el escenario. Porque ahora nos toca a nosotros sostener el tel\u00f3n.<\/p>\n
Gracias, Paco. Gracias, Popo.
\nGracias por mostrar que el arte no es un lujo, es un modo de estar en el mundo con dignidad.
\nGracias por ense\u00f1arnos que la belleza tambi\u00e9n puede ser trinchera.
\nY que cuando todo se derrumba, a\u00fan nos queda la m\u00fasica\u2026 y la palabra.<\/p>\n
Que la tierra les sea leve. Que la memoria nos sea f\u00e9rtil. Que la historia no olvide a quienes nos ense\u00f1aron a crear futuro desde el presente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
*La Lengua de T\u00e1cita Muta . \/ Por Ang\u00e9lica Cristiani \/ Xalapa amaneci\u00f3 sin m\u00fasica y sin teatro. Sin la respiraci\u00f3n sostenida de un saxof\u00f3n en la madrugada, sin la palabra justa que atraviesa el pecho desde un escenario. Se fueron dos titanes \u2014Francisco Beverido y Rodolfo \u201cPopo\u201d S\u00e1nchez\u2014 el mismo d\u00eda, como si hubieran…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":480510,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[10236,30,31,18],"tags":[10107,11252,11258],"class_list":["post-487332","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-lengua-de-tacita-muta","category-ellas-columnistas","category-mujeres-en-red","category-noticias-de-ultima-hora","tag-angelica-cristiani-mantilla","tag-francisco-beverido-duhalt","tag-rodolfo-popo-sanchez"],"yoast_head":"\n