\n
\n\u201cMi cita para solicitar el visado humanitario lleg\u00f3 el 3 de enero, con toda la incertidumbre por que se avecinaba la era Trump. Me tocaba el 23 de enero, y nunca pude tramitarla\u201d, cuenta \u00c1lex<\/strong><\/p>\n
Mientras las mesas se retiran, especifica a qu\u00e9 se refiere con ese \u2018todo lo que han pasado\u2019. \u201cRecuerdo especialmente duro haber cruzado la selva del Dari\u00e9n, es una loma empinada. Vimos cuerpos en el suelo, cr\u00e1neos\u2026 As\u00ed pod\u00edamos haber terminado nosotros\u201d, exclama. Son un grupo de diez personas. Se ubican en las dos primeras tiendas de campa\u00f1a del pasillo. \u201cSomos cinco en cada tienda, a veces no podemos estirar las piernas. Nuestros hijos fueron muy valientes en el camino\u201d, cuenta orgullosa. Tienen entre seis y trece a\u00f1os. Salen a jugar con los dem\u00e1s ni\u00f1os y ni\u00f1as del albergue, ajenos al drama que all\u00ed se vive.<\/p>\n
\u00c1lex L\u00e1inez, 20 a\u00f1os, Nicaragua<\/h2>\n
Al fondo del local, tras discurrir por unas cinco hileras de tiendas de campa\u00f1a hay un grupo de personas, una de ellas cuaderno en mano. Se llama \u00c1lex L\u00e1inez, y es el encargado de asignar las duchas del d\u00eda. Tiene 20 a\u00f1os y es de Nicaragua. Lleva solo veinticuatro horas en el albergue y afirma que ha sido como llegar a una gran familia. All\u00ed solo tiene a su t\u00eda. Tras organizar los turnos de ducha y comunic\u00e1rselo a Marisela, que hoy se encarga de limpiarlos deja el cuaderno y llama a Selena. La sienta en una silla y comienza a peinarla. Un sal\u00f3n de belleza improvisado en el que dos trenzas de boxeadora pueden ser el mejor de los cuidados.<\/p>\n
Su historia se trenza con el cabello de su amiga. \u201cSal\u00ed de Nicaragua en mayo de 2024, nunca olvidar\u00e9 esa fecha. Nos llev\u00f3 un mes caminar hasta M\u00e9xico y aqu\u00ed fue donde todo se empez\u00f3 a complicar. Siete meses para cruzar este pa\u00eds con todo tipo de peligros\u201d, relata. \u201cMi cita para solicitar el visado humanitario lleg\u00f3 el 3 de enero, con toda la incertidumbre por que se avecinaba la era Trump. Me tocaba el 23 de enero, y nunca pude tramitarla. Para m\u00ed fue algo as\u00ed como un\u00a0big bang<\/em>. Tengo t\u00edas en Los \u00c1ngeles y mi deseo era vivir all\u00ed con ellas, en libertad\u201d, cuenta con gesto de desesperanza.<\/p>\n Tijuana se ha convertido en una eterna sala de espera en la que se van acumulando muchos m\u00e1s venezolanos que, como Rosaura, apelan a un milagro<\/strong><\/p>\n \u201cAhora miro hacia atr\u00e1s y si pudiera retroceder en el tiempo quiz\u00e1 no hubiera salido, es lo que le comentaba el otro d\u00eda a mi abuelita. Pero mi vida corr\u00eda peligro. Sufr\u00ed\u00a0bullying<\/em>\u00a0continuado desde la escuela porque inici\u00e9 mi transici\u00f3n muy temprano. Me dej\u00e9 crecer el pelo y comenc\u00e9 a maquillarme\u201d, confiesa con la voz entrecortada y detiene las labores de peluquer\u00eda. \u201cNo pod\u00eda ni salir a la calle, me llegaron a pegar palizas. Nicaragua no es un pa\u00eds seguro para las personas transg\u00e9nero. Gritaban delante de m\u00ed: \u2018ah\u00ed va el engendro, al\u00e9jense\u2019. Y lo peor es que casi me violan\u201d. Los dos se quedan en silencio y se abrazan. \u201cYo visualizaba mi futuro en Estados Unidos donde pudiera vivir sin amenazas ni agresiones, y ahora me lo han robado de las manos\u201d.<\/p>\n Detr\u00e1s de la peluquer\u00eda, hay una peque\u00f1a lavander\u00eda con lavadora y secadora. Rosaura est\u00e1 coordinando la colada, tampoco es su nombre real. Charla con otras mujeres migrantes y se felicitan porque gracias a las mantas han podido hacer frente al fr\u00edo en la noche. Son de Venezuela. Salieron en marzo del a\u00f1o pasado y llegaron a M\u00e9xico el 19 de abril. Su ansiada cita para el visado era el d\u00eda despu\u00e9s de la investidura de Trump. \u201cNos dimos con este bloqueo en la frontera en las narices, y duele, duele mucho, sentirte tan cerca y a la vez tan lejos. Piensa que en esta ciudad podemos ver en el horizonte ese San Diego al que ahora, de pronto, y sin informaci\u00f3n de ning\u00fan tipo nos niegan acceder\u201d, protesta. \u201cLo est\u00e1bamos ya tocando con los dedos, es tremendo, muy doloroso\u201d.<\/p>\n Tijuana se ha convertido en una eterna sala de espera en la que se van acumulando muchos m\u00e1s venezolanos que, como ella, apelan a un milagro. \u201cLo peor es echar la vista atr\u00e1s, ni te imaginas por lo que hemos pasado, sobre todo en M\u00e9xico. Los carteles nos quer\u00edan extorsionar, no nos dejaban subirnos a los camiones y muchas personas que conocimos en Tapachula fueron secuestradas. No volvimos a saber de ellas\u201d, relata. \u201cTen\u00edamos mucho miedo, viaj\u00e1bamos mi cu\u00f1ada y yo solas, con nuestros hijos de 6, 12 y 16 a\u00f1os. \u00bfC\u00f3mo les explicamos todo esto que han tenido que vivir? Es algo que no le aconsejo a nadie, me gustar\u00eda que Trump viera lo que yo vi, a ver si as\u00ed le quedan ganas de seguir llam\u00e1ndonos criminales\u201d.<\/p>\n El ruido de la puerta met\u00e1lica de la entrada delata la llegada de la comida. Vienen varias bandejas de la ONG Tijuana Sin Hambre. Ver\u00f3nica es su cocinera y ayuda a colocar la comida en las mesas, que ya se preparan para el almuerzo. \u201cLes ves que est\u00e1n sin \u00e1nimo, sin fuerzas. Muchos llegan ac\u00e1 desnutridos, y lo peor son los ni\u00f1os y ni\u00f1as. No podemos solucionarles lo de sus papeles, pero al menos que tengan la pancita llena\u201d, cuenta emocionada.<\/p>\n Hoy han tra\u00eddo varias bandejas de pollo en salsa, frijoles y arroz. Tambi\u00e9n acuden a puntos como la aduana de El Chaparral a entregarles desayuno y comida a las personas migrantes que siguen ah\u00ed, esperando, una explicaci\u00f3n.<\/p>\n En la puerta, tambi\u00e9n, un grupo de cuatro hombres fuman y uno habla en su celular. Al colgar comparte su preocupaci\u00f3n: \u201cesta semana no hay chamba\u201d. Charlan entre ellos, los cuatro son mexicanos y Jos\u00e9 relata que intentan trabajar mientras esperan por ese visado que no llega. \u201cAqu\u00ed mismo, a dos cuadras de la primera, est\u00e1n construyendo un gran puente para cruzar de un lado al otro de la ciudad. Son trabajos en los que suelen contar con nosotros, pero ahorita hay mucha gente buscando. Esta semana no vamos a poder ir\u201d, cuenta. \u201cTambi\u00e9n el trabajo es una buena manera de mantener la cabeza ocupada\u201d, a\u00f1ade Mario. \u201cLo bueno que tiene esta ciudad son las maquiladoras, yo estuve varios meses trabajando para una f\u00e1brica de televisiones y me fue muy bien, pero no me volvieron a llamar\u201d, apunta.<\/p>\n Cuando entran, las mesas ya est\u00e1n dispuestas y en el centro del comedor se forma un corrillo junto a Chema Garc\u00eda Lara, es el director del albergue. Coordina que todas las tareas tengan responsable. Lleva desde 1985 en Tijuana, y ha visto c\u00f3mo la poblaci\u00f3n migrante se intentaba abrir camino. Comenz\u00f3 asesor\u00e1ndoles y poco despu\u00e9s compr\u00f3 el solar que es hoy el albergue que puede cobijar a unas 120 personas.<\/p>\n En 2016, cuando sufrieron la llegada masiva de personas de Hait\u00ed tuvo que acondicionarlo y ampliarlo y le coloc\u00f3 el techo y las paredes. \u201cCuando llegu\u00e9 aqu\u00ed desde Puebla tambi\u00e9n sent\u00ed esa sensaci\u00f3n de sentirme extra\u00f1o en mi propia tierra, es por eso que intento ayudar y concienciar a la poblaci\u00f3n de que tenemos que ser inclusivos. Vienen aqu\u00ed a generar y a trabajar\u201d, proclama. \u201cLos migrantes aqu\u00ed son abusados y maltratados. He visto como a muchos les roban lo poco que traen, no hay derecho\u201d.<\/p>\n Va a abrir la puerta. Son los voluntarios de \u2018Semilleros creativos\u2019, que organizan talleres para las infancias que all\u00ed viven. No son un taller de herbolaria, \u201cnos encanta el nombre, estos ni\u00f1os y ni\u00f1as son la semilla del futuro, hay que trabajar mucho con ellos. Les invitamos a abrirse y a que puedan verbalizar c\u00f3mo se sienten. Tambi\u00e9n hacemos manualidades, es lo m\u00e1s parecido que van a tener aqu\u00ed a una escuela, pero con un punto m\u00e1s l\u00fadico, para ellos es un juego\u201d, comenta el trabajador social. Organiza los recortables a los que se suman en torno a una docena de menores. Estaban deseando que llegase.<\/p>\n Media hora despu\u00e9s reciben la visita de Diana Arenas, de la ONG Alianza por la Salud de las personas migrantes. Se integra en el grupo de ni\u00f1os y ni\u00f1as que se esmeran en no salirse con sus crayolas de los l\u00edmites del dibujo. Viene a hacer una brigada de salud, y aprovecha a charlar con los ni\u00f1os y ni\u00f1as y con sus madres. \u201cNos preocupa mucho la situaci\u00f3n de los menores. Son muy permeables al sufrimiento de sus mam\u00e1s, han tenido que salir de sus casas y muchos no entienden qu\u00e9 est\u00e1 pasando. En navidad fue especialmente dram\u00e1tico. Nos preguntaban por qu\u00e9 no estaban cenando en casa con sus abuelitas\u201d, relata. \u201cY muchas madres y padres est\u00e1n en tratamiento, especialmente estas \u00faltimas semanas con la incertidumbre por las amenazas de Trump. Hemos visto desde ataques de p\u00e1nico a trastornos alimentarios y cada vez son m\u00e1s las personas a las que tenemos que pautarle medicaci\u00f3n para la ansiedad y para dormir\u201d.<\/p>\n Cuando sus talleres van terminando Chema ayuda a recoger el material y le da unas indicaciones a un hombre que ha permanecido buena parte de la tarde bajo su visera, donde se lee: \u2019seguridad\u2019, en la mesita junto a la puerta. Se llama Francisco Bobadilla, y lo que ha vivido en sus 68 a\u00f1os de vida le permite empatizar con el grueso de las historias que se encuentran en el albergue.<\/p>\n \u00c9l tambi\u00e9n vive all\u00ed, en una de las primeras tiendas en la entrada. Francisco cruz\u00f3 esa valla, ahora infranqueable, en 1986. Cruz\u00f3 borde\u00e1ndola por el mar. No sab\u00eda nadar. \u201cFue una situaci\u00f3n horrible, un paso en falso y hubiera ca\u00eddo. Era el 6 de enero. Hac\u00eda mucho fr\u00edo, era de madrugada. Recuerdo quitarme la ropa y cuando el agua me empez\u00f3 a llegar por el pecho sent\u00ed mucho miedo. Mi hermano me estaba esperando del otro lado\u201d, relata.<\/p>\n As\u00ed comenzaba su periplo como migrante irregular en los Estados Unidos. Se instal\u00f3 en la vecina San Diego, junto a su hermano. \u201cConsegu\u00ed r\u00e1pidamente una documentaci\u00f3n chafa, ya sabes falsa. Con eso pude ir accediendo a trabajitos. Empec\u00e9 con labores de plomer\u00eda, jardiner\u00eda\u2026 y a los meses consegu\u00ed que me contrataran en un restaurante. Fue muy duro el asunto del ingl\u00e9s. Tambi\u00e9n ten\u00eda que tener cuidado con los pagos, mi renta era en cheques y me cobraran comisi\u00f3n en la peque\u00f1a tienda donde iba a cobrar. Me pagaban mucho menos del salario m\u00ednimo de la \u00e9poca, muchos empresarios se aprovechaban porque detectaron que necesit\u00e1bamos trabajar as\u00ed, como se pueda\u201d, cuenta.<\/p>\n \u201cCreo que esto se sigue dando. Se aprovechan de ti cuanto pueden, te pagan menos, te piden m\u00e1s horas. Es algo que ten\u00edamos que aguantar. Tampoco te llegaba para ahorrar, pero al menos, los 31 a\u00f1os que estuve, pod\u00eda vivir al d\u00eda\u201d, comenta. \u201cAll\u00ed llegu\u00e9 a tener pareja y el c\u00edrculo de mi hermano me acogi\u00f3 en seguida. Ten\u00eda mi vida hecha all\u00ed y un d\u00eda, de buenas a primeras, la polic\u00eda entr\u00f3 en mi casa y me detuvo. Supongo que alguien me delat\u00f3. En ese momento sientes que eres arrancado por segunda vez de la vida que conoces\u201d, apunta emocionado tras la mascarilla. \u201cPor supuesto, a mi pareja ya no la volv\u00ed a ver\u201d.<\/p>\n \u201cFue muy dif\u00edcil cruzar el pa\u00eds porque no nos llevaba ning\u00fan cami\u00f3n. Recuerdo que mi hija lleg\u00f3 aqu\u00ed en estado de desnutrici\u00f3n. Gracias a las ONG pudieron hospitalizarla y ya est\u00e1 bien\u201d, relata Mar\u00eda Elena<\/strong><\/p>\n Estuvo cerca de dos meses retenido y fue deportado a Tijuana en 2017. Otra vuelta a empezar. Recalca que entr\u00f3 a EEUU con 30 a\u00f1os y que le regresaron con 61, habiendo pasado m\u00e1s de la mitad de su vida all\u00ed y en una edad complicada para buscar trabajo. \u201cRecuerdo que cuando cruc\u00e9 la valla de vuelta, es que no te puedo explicar. Sientes como un fracaso total, como la vuelta a la casilla de salida. Me encontr\u00e9 con un hombre en situaci\u00f3n de calle que comprendi\u00f3 al verme que era uno de los deportados. Fuimos a unos tacos, los de aqu\u00ed de la esquina. Me dijo que en este albergue daban alojamiento y ayuda. Y aqu\u00ed estoy desde entonces. Colaboro en lo que puedo, ahorita me encargo de la vigilancia. Y como soy mexicano, estos \u00faltimos a\u00f1os he podido trabajar aqu\u00ed en la construcci\u00f3n y en una f\u00e1brica de electrodom\u00e9sticos. La industria de las maquilas nos ha salvado\u201d, explica.<\/p>\n Preguntado por si no ha pensado en acogerse a alg\u00fan procedimiento de regularizaci\u00f3n, lo tiene m\u00e1s que claro. \u201cNo quiero saber nada. Pienso en volver y me duele cuando me sacaron, ya no me f\u00edo, no aspiro a nada m\u00e1s que a vivir los \u00faltimos a\u00f1os que me queden lo m\u00e1s tranquilo posible. Ni he sacado el pasaporte con el permiso para visitar a mi hermano. No me siento capaz de poner un pie all\u00ed\u201d, relata embargado por ese dolor que refiere de haber sido desahuciado de ese sue\u00f1o americano.<\/p>\n Las personas que le escuchan no dan cr\u00e9dito. All\u00ed se encuentra Mar\u00eda Elena (nombre ficticio) que no puede evitar pensar en si eso mismo podr\u00eda ocurrirle a ella y a su hijo. Ha preferido estar all\u00ed escuchando la historia de Francisco a sentarse a cenar la sopa con la que podr\u00e1n calentarse antes de acostarse. Sali\u00f3 de El Salvador en abril, con su hijo de 14 a\u00f1os y su beb\u00e9 de apenas dos a\u00f1os. Tambi\u00e9n ten\u00eda su cita programada para el 23 de enero. \u201cEstamos descolocados, nadie nos dice nada. Preguntamos hasta a los periodistas que vienen. Un amigo de una amiga que est\u00e1 ya en California le dijo que las estaban reprogramando, pero todo son rumores, \u00bfsabes? estamos sin informaci\u00f3n, en este lugar que es como la tierra de nadie\u201d, critica.<\/p>\n Mar\u00eda Elena huy\u00f3 del crimen organizado en su pa\u00eds que quer\u00eda reclutar a su hijo en una de las pandillas. Temi\u00f3 por su vida y salieron con lo puesto. Cruz\u00f3 su pa\u00eds, Guatemala con una orden de busca y captura, porque su expareja \u2014de la que se estaba separando por violencia machista\u2014 la denunci\u00f3. \u201cEl pap\u00e1 de mi hijo est\u00e1 metido en los pandilleros, es un mundo muy peligroso. Quieren meter a los hijos y la vida de mi peque\u00f1o corr\u00eda peligro. As\u00ed que sal\u00ed corriendo con \u00e9l y con la beb\u00e9 de a\u00f1o y medio. Me robaron en Tapachula. Vinieron varias personas con uniformes y la credencial del Instituto Nacional de Migraci\u00f3n y nos pidieron dos mil d\u00f3lares para agilizar el visado. Era pr\u00e1cticamente todo lo que me pudo dar mi mam\u00e1 y mi t\u00eda para huir. Me qued\u00e9 sin dinero. Fue muy dif\u00edcil cruzar el pa\u00eds porque no nos levantaban en ning\u00fan cami\u00f3n. Recuerdo que mi hija lleg\u00f3 aqu\u00ed en estado de desnutrici\u00f3n. Gracias a las ONG locales pudieron hospitalizarla y ya est\u00e1 bien\u201d, relata a\u00fan con la conmoci\u00f3n de lo vivido. Va a abrazar a sus hijos. Est\u00e1n recogiendo el domin\u00f3 y las mesas para prepararse para ir a dormir.<\/p>\n Francisco anuncia que en quince minutos se apagar\u00e1n las luces y comienza una peregrinaci\u00f3n a los ba\u00f1os, muchos van con el cepillo de dientes en mano. Tambi\u00e9n salen a la puerta de la tienda y extienden las mantas y los pocos abrigos que les han prestado una vez que llegaron. En la puerta del ba\u00f1o \u00c1lex sonr\u00ede, con su celular en la mano. \u201cTranquila abuelita, estoy bien. Ac\u00e1 nos tienen bien cuidados\u201d. Su abuela se despide con un: \u201cno te olvides de que te amo Alexandra, con todo mi coraz\u00f3n\u201d. Su gesto se ilumina frente a esa pantalla, ya a oscuras.<\/p>\n Las luces apagadas revelan un extra\u00f1o paisaje de tiendas de campa\u00f1a con destellos de celulares que iluminan como luci\u00e9rnagas, desde el interior de esas casas provisorias que son ahora su hogar, en la espera incierta de un futuro. Porque es dif\u00edcil dormir en una tienda de campa\u00f1a, en un albergue. Tienen suerte de tener un techo, aunque sea una tejavana parcial y no logre resguardarles del fr\u00edo. Es de noche y el llanto ininterrumpido de un beb\u00e9 desaf\u00eda el silencio.<\/p>\n![\"Repor](\"https:\/\/www.elsaltodiario.com\/uploads\/fotos\/r2000\/4390c106\/WhatsApp%20Image%202025-02-12%20at%2014.57.07.jpg?v=63910910803\")
Rosaura, Venezuela, 28 a\u00f1os<\/h2>\n
Alimentar la desesperanza<\/h2>\n
Las semillas del futuro<\/h2>\n
![\"Repor](\"https:\/\/www.elsaltodiario.com\/uploads\/fotos\/r2000\/b6e347b9\/WhatsApp%20Image%202025-02-12%20at%2014.57.10%20(2).jpg?v=63910910803\")
Francisco Bobadilla, el drama de ida y vuelta<\/h2>\n
![\"Repor](\"https:\/\/www.elsaltodiario.com\/uploads\/fotos\/r2000\/7d8ecf41\/WhatsApp%20Image%202025-02-12%20at%2014.57.08.jpg?v=63910910803\")
Mar\u00eda Elena, 26 a\u00f1os, El Salvador<\/h2>\n