Nac\u00ed en febrero de 1985. Fui la respuesta de mis padres ante la muerte. Me buscaron en el silencio como reclamo de la vida sobre el miedo. Invocaron mi nombre y, por razones del amor, entr\u00e9 en la materia. Mis padres se salvaron. Aunque a veces creo que siguen sintiendo la persecuci\u00f3n en sus espaldas.<\/p>\n
Mientras escribo estas l\u00edneas hay personas que imprimen los rostros de varios estudiantes y catedr\u00e1ticos del Centro Universitario de Occidente (CUNOC). Lo hacen porque con esos rostros cubrir\u00e1n un pared\u00f3n del llamado Polvor\u00edn, en la que alguna vez fue la Zona Militar de Quetzaltenango. Se imprimen sus rostros porque fueron asesinados o desaparecidos durante el Conflicto Armado Interno, la forma en que hemos dado en llamar a esas d\u00e9cadas de horror que acabaron con la vida de cientos de miles de personas.<\/p>\n
Nac\u00ed en febrero del a\u00f1o 1985. Casi todos los asesinatos y desapariciones que ac\u00e1 se recogen son posteriores a mi nacimiento. El tiempo es tan relativo. Recuerdo a mis padres hablar de su pasado como algo muy lejano y no como quien acaba de cruzar la calle para salvarse de sus perseguidores. Apenas unos cuantos a\u00f1os los separaban de muertes, de silencios, de miedos. Las cosas no estaban para nada tranquilas entonces. No nacimos en la paz los que nacimos en aquellos a\u00f1os. Y, sin embargo, invocamos al amor en el vac\u00edo de una ciudad asustada.<\/p>\n
Leo los nombres, veo los rostros. No hay olvido posible y por eso a trav\u00e9s de estas palabras abro un surco en la tierra. Lo repito 53 veces y digo los nombres. Como semillas caen en la humedad de una tierra que todo lo hace brotar, y los desaparecidos hoy aparecen en el conjuro de la materia.<\/p>\n Papel y tinta. Solo un nombre, alguna fecha, una fotograf\u00eda borrosa. \u00bfQu\u00e9 es eso comparado con el hermoso misterio de vida que habit\u00f3 en su carne y en sus huesos?<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 es eso comparado con el pulso que marcaba el tiempo en su t\u00f3rax?<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 trae una imagen del torrente sangu\u00edneo que hizo posible su pensamiento?<\/p>\n Pero estamos en la materia, madre com\u00fan de todo lo que conocemos. Y en la materia lo mismo es sangre que tinta, lo mismo es placenta que cemento; y as\u00ed el paisaje y el lugar en donde hayan quedado sus restos sienten, y si volver a la vida no es posible, cu\u00e1nto se le parece la materia infectada de memoria.<\/p>\n Di\u00f3genes, Ricardo, Lucila: acomoden estas palabras que los tocan desde el tiempo. \u00d3scar, Ren\u00e9, Cornelio: escuchen estas voces que les llaman. Gloria, Flor de Mar\u00eda, Federico: abran los ojos sobre este muro y vean el ritual de la memoria que les abraza. Manolo, Vicente, Rosa: del lado de la muerte escuchen sus nombres y recuerden que fueron hijos, hermanos, amigos, que su sangre no sali\u00f3 en vano, y que el dolor se convierte en flor cuando decimos sus nombres. La memoria humedece la tierra en la que descansan y si no sabemos en d\u00f3nde est\u00e1n, lo haremos desde cualquier parte, porque la tierra es toda la misma por m\u00e1s distancia que la agigante. Hasta que sea barro moldeable, hasta que las ra\u00edces y los peque\u00f1os bichos que en ella caminan repliquen el p\u00e1lpito de cuando estuvieron vivos.<\/p>\n \u00bfY por qu\u00e9 ponemos sus rostros sobre los muros? Porque tambi\u00e9n buscamos nuestros restos. Ahora que sus ojos abiertos le dan a este muro el humor de vida, ahora que sus iris de papel est\u00e1n despiertos, podemos vernos. Tambi\u00e9n nos estamos buscando porque desde que se los llevaron no estamos completos. Ahora lo entiendo: los que nos quedamos tambi\u00e9n estamos perdidos, tambi\u00e9n nos morimos un poco en esas calles. Ac\u00e1 est\u00e1 el cerro, el volc\u00e1n y el r\u00edo, ac\u00e1 el valle y la ceniza que llueve ligera sobre los nombres ocultos. Por eso el silencio en la ciudad fr\u00eda.<\/p>\n Quiz\u00e1 las cosas sigan doliendo, quiz\u00e1 el silencio fue el escondite, quiz\u00e1 quisi\u00e9ramos que todo fuera m\u00e1s bello, pero queremos que despierten un momento porque nada se parece a la palabra adi\u00f3s que nunca se dijo, nada se parece a la daga de la muerte repentina que nos atraviesa. Y sin embargo es nuestro deber recordar que las flores siguieron naciendo y en el lugar en el que nombramos el dolor tambi\u00e9n nace la vida.<\/p>\n Pido un espacio en este muro para los que quedaron vivos, porque hubo gente que no muri\u00f3 del cuerpo, pero les mataron cruelmente su esp\u00edritu atrevido y libre. Deber\u00edamos buscar los rostros de los j\u00f3venes que vieron la sangre regarse, que vieron la muerte posarse sobre los cuerpos, que se quedaron con el sabor de la bala en la boca. Buscar los rostros de los padres y madres que se preguntaron d\u00e9cadas por sus hijos, que se fueron de la vida recordando repetidas veces la \u00faltima vez que los vieron. Los rostros de las amigas, de las hermanas, de las parejas. Pido un espacio para ese silencio con el que nos protegimos del dolor.<\/p>\n Mientras escribo esto las hojas de papel con sus rostros y nombres impresos son ordenadas por personas que ma\u00f1ana las pondr\u00e1n sobre el muro del Polvor\u00edn. Abrir\u00e1n sus ojos en el muro y desde ah\u00ed nos ver\u00e1n llegar, porque la materia tiene memoria y porque el amor es la extremidad fantasma que le da sentido al dolor y a la esperanza, que le da sentido a todo.<\/p>\n![](\"https:\/\/prensacomunitaria.org\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/Foto-1-46.jpeg\")
![](\"https:\/\/prensacomunitaria.org\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/Foto-2-34.jpeg\")