*Escrito por Sandra de los Santos Chandomi .<\/p>\n
08.08.2024 \/Cimac Noticias.- Chiapas.- El cuerpo avisa cuando se est\u00e1 en el lugar equivocado. La necesidad de correr en sentido contrario del peligro no empieza en las piernas, sino en el est\u00f3mago. Le da a una la misma sensaci\u00f3n de cuando se sube y baja de una rueda de la fortuna. Esta vez el cuerpo no me avis\u00f3 nada, solo algunas veces\u00a0pens\u00e9: \u201cno deber\u00eda de estar ac\u00e1\u201d, pero nunca sent\u00ed la necesidad de correr. Ah\u00ed me qued\u00e9 por casi tres horas.<\/p>\n
Ese d\u00eda fui a la marcha por el asesinato de un compa\u00f1ero periodista, llevaba puesta una playera morada con una leyenda que dice: \u201cnos queremos vivas e informando\u201d. Hab\u00eda conversado con varias compa\u00f1eras sobre las condiciones de trabajo, ven\u00eda pensando que las cosas est\u00e1n peor que cuando hac\u00eda diarismo\u2026antes tan solo ten\u00edamos que lidiar con la censura del gobierno, la explotaci\u00f3n laboral de los empresarios de los medios, ahora, todo ha empeorado. El crimen organizado est\u00e1 en todas partes, en todas.<\/p>\n
Entr\u00e9 a una tienda del centro buscando una camiseta negra y mientras esperaba a pagar coincid\u00ed con dos mujeres venezolanas. Les pregunt\u00e9 si ellas pod\u00edan trenzarme, y me dijeron que no sab\u00edan, pero en el hotel que estaban hospedadas y que estaba a tan sola una cuadra de donde est\u00e1bamos, podr\u00eda encontrar a una mujer de Rep\u00fablica Dominicana que por 50 o 100 pesos me trenzar\u00eda el pelo. Les ped\u00ed ir con ellas, y me dijeron que s\u00ed, pero ten\u00edan que hacer otras compras.<\/p>\n
\u00cdbamos caminando sobre la calle central, cerca de la zona de mercados, en donde no importa la hora ni el d\u00eda, todo el tiempo hay movimiento. Me empec\u00e9 a dar cuenta que en las calles no solo hab\u00eda vendedores ambulantes, se\u00f1oras que regatean por unas cebollas o pl\u00e1tanos, gente que entra y sale de las tiendas; tambi\u00e9n hab\u00eda en varios lados ni\u00f1os, ni\u00f1as y adolescentes que tambi\u00e9n eran migrantes.<\/p>\n
Las mujeres venezolanas con las que caminaba me iban preguntando d\u00f3nde encontrar algunos v\u00edveres y cosas de higiene personal, calculo que ni una de las dos rebasaba los 35 a\u00f1os. Ellas ir\u00edan a comprar varias cosas as\u00ed que me dijeron que lo mejor era que yo me fuera por mi cuenta al hotel a buscar la chica que me trenzar\u00eda. Solo ten\u00eda que preguntar por ella en la recepci\u00f3n.<\/p>\n
El hotel est\u00e1 en pleno centro, es un edificio que se habr\u00e1 levantado en los a\u00f1os 60\u00b4 y que no creo que desde ese entonces haya recibido alg\u00fan tipo de mantenimiento mayor. Un hombre de unos 45 a\u00f1os, que no era amable, pero tampoco grosero, me top\u00f3 en la entrada. Ten\u00eda un radio en la mano y un celular en la otra\u2026<\/p>\n
-A d\u00f3nde va?<\/p>\n
Le expliqu\u00e9 que buscaba a una chica de Rep\u00fablica Dominicana para que me trenzara, que me hab\u00eda encontrado a sus amigas y ellas me dijeron d\u00f3nde encontrarla. Me dio un n\u00famero de cuarto y me dijo que pod\u00eda subir por el elevador.<\/p>\n
Hace unos meses fui a Cintalapa y en el hotel donde nos hospedamos tambi\u00e9n hab\u00eda migrantes, pero ocupaban algunos cuartos y asum\u00ed que en este caso se trataba de lo mismo. Entr\u00e9 al elevador y cuando empez\u00f3 a ascender fue la primera vez que me pas\u00f3 por la cabeza: \u201cQu\u00e9 hago ac\u00e1?\u201d. Pero mi miedo m\u00e1s era porque ese elevador, que hac\u00eda m\u00e1s ruido que avanzar, se fuera a caer. Por fin\u2026llegu\u00e9 al cuarto piso\u2026<\/p>\n
Al salir del ascensor me esperaba un joven alto que sab\u00eda que buscaba a la chica de Rep\u00fablica Dominicana que hace trenzas, me dijo que me siguiera por todo el pasillo y que al fondo la encontrar\u00eda\u2026fui pasando por un pasillo largo con un mont\u00f3n de puertas\u2026421, 422, 423, 424\u2026.por fin llegu\u00e9 al cuarto 435, era el \u00faltimo.<\/p>\n
Era el \u00fanico cuarto con la puerta abierta, ah\u00ed estaba Liliana cocinando en una peque\u00f1a parrilla el\u00e9ctrica. El lugar no era m\u00e1s grande que la habitaci\u00f3n de una casa de inter\u00e9s social. En ese espacio hab\u00eda una cama individual con s\u00e1banas viejas, una mesa de madera y una repisa en la que estaban unos sartenes y la parrilla en la que cocinaba Liliana.<\/p>\n
No pas\u00e9 al cuarto, desde la puerta le dije qui\u00e9n era y qu\u00e9 quer\u00eda\u2026me dijo que me trenzar\u00eda, pero que ten\u00eda que esperar a que terminara el \u201csancocho\u201d, ah\u00ed supe qu\u00e9 estaba cocinando. Me dijo que la esperara en los sillones que estaban abajo. Regres\u00e9 por el mismo pasillo y ah\u00ed me di cuenta que hab\u00eda otro cuarto abierto en el que estaban arrumbados un mont\u00f3n de bases de cama y colchones. Me segu\u00ed de largo, pero esta vez ya no utilice el elevador, sino me fui por las escaleras.<\/p>\n
Fui bajando piso por piso y en cada uno era una sorpresa diferente. En donde estaba Liliana, no hab\u00eda gente. Solo me encontr\u00e9 con ella y el joven que me indic\u00f3 d\u00f3nde encontrarla, pero de ah\u00ed ni un alma. En el tercer piso hab\u00edan personas por todos lados: en los pasillos, los cuartos, la sala en com\u00fan.<\/p>\n
La mayor\u00eda eran ni\u00f1os, ni\u00f1as (creo que vi a lo mucho dos ni\u00f1as) y adolescentes (tambi\u00e9n habr\u00e1 sido unas dos a lo mucho). Apenas logr\u00e9 identificar un par de adultos. Nadie parec\u00eda reparar en mi presencia, todos andaban en su propia din\u00e1mica: avent\u00e1ndose cojines, revisando su celular, intentando dormir, comiendo frituras y refrescos.<\/p>\n
Empezaba a entender qu\u00e9 pasaba. Baj\u00e9 al siguiente piso, hab\u00eda menos gente, pero se notaba que era un lugar habitado. Hab\u00eda familias completas. Nadie se daba cuenta que ah\u00ed estaba.<\/p>\n
En el primer piso lo visible era una amplia sala -tambi\u00e9n muy vieja- que estaba en una especie de recepci\u00f3n. Ah\u00ed estaban unos cuatro hombres, con radios en las manos, alcanc\u00e9 a ver envases de caguamas y frituras. Pas\u00e9 a lado de ellos y les dije \u201cbuenas tardes\u201d y me segu\u00ed de largo, pero dos me alcanzaron y se me pusieron en frente.<\/p>\n
-\u00bfA d\u00f3nde vas? \u00bfPediste permiso? Me dijeron\u2026<\/p>\n
Los hombres se tambaleaban de lo ebrios o drogados (o ambas) y aunque trataban de reclamarme algo los notaba m\u00e1s bien apenados, t\u00edmidos al tratar de increparme\u2026los dos se pusieron frente a m\u00ed en las escaleras como intentando no dejarme pasar, pero qued\u00e9 frente a una ventana y desde ah\u00ed ve\u00eda la calle cerca y eso me daba mucha seguridad, adem\u00e1s de que en el estado de que estaban esos hombres era muy f\u00e1cil empujarlos por las escaleras\u2026lo \u00fanico que les conteste fue\u2026<\/p>\n
-\u00bfPerd\u00f3n? \u00bfPedir permiso?<\/p>\n
Uno de ellos se dio cuenta que no era de las personas que se quedaban en el hotel, y se lo hizo ver al otro. Apenados ambos intentaron disculparse \u00a0y tambale\u00e1ndose se regresaron. Llegu\u00e9 a la recepci\u00f3n y me dispuse a esperar que Liliana se desocupara, o m\u00e1s bien, a procesar lo que hab\u00eda pasado.<\/p>\n
Era claro que todo el hotel estaba ocupado por migrantes, que los hombres que intentaron detenerme eran los \u201ccoyotes\u201d o \u201ccuidadores\u201d, que el grupo estaba conformado en su mayor\u00eda por ni\u00f1os, ni\u00f1as y adolescentes.<\/p>\n
Estaba sorprendida que pude subir y bajar sin ning\u00fan problema, que nadie reparaba en m\u00ed, ni siquiera porque llevaba una playera que en letras grandes dec\u00eda: \u201cnos queremos vivas e informando\u201d, que nadie de ah\u00ed pod\u00eda sumar dos m\u00e1s dos y darse cuenta que era periodista, y que mi intenci\u00f3n podr\u00eda ser (no era esa, pero pudo haber sido) no trenzarme, sino registrar lo que ah\u00ed estaba pasando. Tambi\u00e9n estaba sorprendida que segu\u00eda ah\u00ed.<\/p>\n
Me acomod\u00e9 en la recepci\u00f3n, que era tambi\u00e9n el lugar por el que entraban los carros porque al fondo hay un estacionamiento. Me di cuenta que mi celular no ten\u00eda pila e intent\u00e9 buscar una conexi\u00f3n funcional en ese lugar. No corr\u00ed con suerte.<\/p>\n
Del hotel entraba y sal\u00edan los migrantes que estaban hospedados, la mayor\u00eda chavitos entre los 10 y 18 a\u00f1os de edad. Los m\u00e1s peque\u00f1os sal\u00edan acompa\u00f1ados de quienes se ve\u00edan m\u00e1s grandes.<\/p>\n
En la recepci\u00f3n hab\u00eda mapas grandes de la rep\u00fablica mexicana y algunos p\u00f3ster de lugares tur\u00edsticos de Chiapas, que parec\u00edan que se pegaron el d\u00eda de la inauguraci\u00f3n del hotel. Los ni\u00f1os para entretenerse los ve\u00edan. Colocaban sus deditos en donde ve\u00edan que dec\u00eda Chiapas y luego los sub\u00edan hasta el norte.<\/p>\n
Ve\u00edan las cascadas de Agua Azul, la zona arqueol\u00f3gica de Palenque, las pinturas de Bonampak en esos carteles que fueron impresos, le calculo, al menos dos d\u00e9cadas atr\u00e1s. Ni uno de esos sitios son su destino, su mirada est\u00e1 en otro lado, ellos van al norte.<\/p>\n
En esa misma pared estaba una lista de precios\u2026<\/p>\n
Habitaci\u00f3n individual: 380 pesos<\/p>\n
Habituaci\u00f3n doble (dos camas matrimoniales): 560 pesos<\/p>\n
Persona extra: 150 pesos<\/p>\n
Todas las habitaciones, seg\u00fan el anuncio, inclu\u00eda: agua caliente, clima, televisi\u00f3n por cable e internet.<\/p>\n
Para esas alturas ya no me manten\u00eda ah\u00ed la intenci\u00f3n de hacerme trencitas, sino la curiosidad. Quer\u00eda confirmar que si lo que pensaba era cierto y ten\u00eda muchas preguntas al respecto y confiaba que Liliana me las pudiera contestar\u2026as\u00ed fue.<\/p>\n
Las chicas venezolanas regresaron y con ellas sub\u00ed de nuevo (ahora por el ascensor). Llegamos al cuarto piso y ah\u00ed me enter\u00e9 que en ese piso solo se quedaban mujeres. Cuatro o seis en cada cuarto, pero solo hab\u00edan abierto tres porque aunque eran muchos, todos los dem\u00e1s eran inhabitables.<\/p>\n
Pas\u00e9 al cuarto de ellas, que ten\u00eda clima (que tambi\u00e9n hac\u00eda un ruido espantoso), ah\u00ed me trenzaron, pas\u00e9 al ba\u00f1o, prob\u00e9 el pur\u00e9 de pl\u00e1tano y me contaron sobre sus pa\u00edses de origen y su traves\u00eda.<\/p>\n
Ten\u00edan un par de d\u00edas en Tuxtla, no ten\u00edan claro por qu\u00e9 las trajeron ac\u00e1, ellas no buscan obtener alg\u00fan tipo de documentaci\u00f3n para avanzar o quedarse, ellas tienen claro que su meta es llegar a los Estados Unidos y no pretenden perder el tiempo buscando refugio.<\/p>\n
Avanzan por tramos, y cambian de \u201ccoyotes\u201d cada tanto. La mayor\u00eda son personas originarias de los lugares que llegan, algunos son m\u00e1s amables que otros, hasta ahora ni uno ha sido grosero. Les pregunto si siempre se embriagan y si les controlan la salidas.<\/p>\n
-Cuando no nos vamos a mover, a veces, toman. Pero, nunca se han metido con nadie. Solo hay que avisar que vamos a salir, y a los ni\u00f1os no los dejan salir solos.<\/p>\n
No tengo prejuicios (seg\u00fan yo) con las personas que se dedican al traslado internacional de migrantes sin documentos (llamados \u201ccoyotes\u201d). Creo que en ese oficio, como en todos, hay de todo: cabrones que solo se aprovechan de la necesidad ajena y que son abusivos; gente que su contexto la llev\u00f3 a ese trabajo y lo desempe\u00f1a con empat\u00eda; y todas las variantes que pueden haber en medio de esas formas de hacer este trabajo.<\/p>\n
Muchas veces sin el trabajo de estas personas m\u00e1s migrantes morir\u00edan o pasar\u00edan por infiernos peores, y tambi\u00e9n muchas veces son estas personas que las hacen pasar esos infiernos.<\/p>\n
En el caso de estas mujeres, algunas\u00a0 hicieron tratos desde su pa\u00eds de origen y otras van acomod\u00e1ndose en el camino. Conf\u00edan en este grupo de \u201cfacilitadores\u201d de transporte porque con ellos han cruzado sus familiares que ya est\u00e1n en los Estados Unidos. Ni una de ellas viaja con todo el dinero que se requiere para el viaje, les van depositando en determinados lugares a los que llegan.<\/p>\n
El grupo que se encontr\u00f3 en este hotel no es el mismo con el que salieron, ni ser\u00e1 el mismo con el que lleguen, ni siquiera a la pr\u00f3xima parada. Ni ellas mismas entienden de qu\u00e9 depende las rutas, c\u00f3mo van moviendo a las personas. Hay lugares donde no pueden salir del lugar donde las dejan y otros, como este, donde pueden salir sin ning\u00fan problema.<\/p>\n
Del grupo de ni\u00f1os, ni\u00f1as y adolescentes ellas no saben mucho, por algunos tramos de su trayecto han viajado con algunos de ellos, pero esta vez se han juntado muchos. Se han dado cuenta que la mayor\u00eda viaja solos, a veces los cuidan sobre todo a los m\u00e1s peque\u00f1os y a las ni\u00f1as, que confirmo que son solo dos.<\/p>\n
Aunque ellas tienen hijos y es probable que tambi\u00e9n tengan que cruzar as\u00ed cuando se re\u00fanan en Estados Unidos, no se preocupan tanto por todos esos menores que viajan solos\u2026 \u201cno crean, se saben cuidar\u201d, me dicen.<\/p>\n
En el trayecto\u2026un adolescente de 12 a\u00f1os, sea mujer u hombre, ya rifa como grande, y hasta se tiene que hacer cargo de ni\u00f1os m\u00e1s peque\u00f1os. Contrario a lo que se pueda creer, estos ni\u00f1os, ni\u00f1as y adolescentes no se ven as\u00ed mismos (lo digo desde lo que he conversado con ellos y he observado) como v\u00edctimas (lo son de un sistema que les expulsa de su lugar de origen y los pone en situaci\u00f3n de vulnerabilidad).<\/p>\n
Son infancias que se est\u00e1n moviendo, a la mayor\u00eda los escucho esperanzados, es literal que llevan en la mente el \u201csue\u00f1o americano\u201d, el camino es parte de la aventura. Ellos mismos crean sus estrategias de sobrevivencia, as\u00ed ha sido desde que nacieron\u2026si se ven as\u00ed mismos como v\u00edctimas, si se creen el discurso que escuchan a cada rato de \u201c\u00a1Ay! Pobrecitos\u201d se rompen el camino y este trayecto es un campo de batalla en donde es muy dif\u00edcil cargar a personas rotas as\u00ed sean muy peque\u00f1as.<\/p>\n
Lo que converso de ellas sobre su trayecto no es tanto como pareciera, realmente, habl\u00e9\u00a0sobre la nostalgia que da la comida, sobre el pelo afro, sus anhelos, sobre lo que dejaron y lo que quieren encontrar (de eso alg\u00fan d\u00eda tambi\u00e9n voy a escribir).<\/p>\n
Me queda claro que hay un mont\u00f3n de formas de migrar y vivir la migraci\u00f3n, cada grupo y cada historia es diferente. Lo que vi ese d\u00eda no lo hab\u00eda visto antes y por eso sent\u00ed la necesidad de contarlo, aunque este texto no estaba hecho para ver la luz, pero siempre la necesidad de teclear y compartirlo me gana.<\/p>\n
Debo de confesar que una de las razones por las que no quer\u00eda publicarlo era porque ninguno de las y los que est\u00e1bamos ese d\u00eda en ese hotel deber\u00edamos de haber estado ah\u00ed. Que el saber las historias de las y los otros nos ayuden a comprender su camino y desde donde estemos podamos hacerlo m\u00e1s f\u00e1cil.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
*Escrito por Sandra de los Santos Chandomi . 08.08.2024 \/Cimac Noticias.- Chiapas.- El cuerpo avisa cuando se est\u00e1 en el lugar equivocado. La necesidad de correr en sentido contrario del peligro no empieza en las piernas, sino en el est\u00f3mago. Le da a una la misma sensaci\u00f3n de cuando se sube y baja de una…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":416529,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[62,29,18],"tags":[353,3040,3041],"class_list":["post-416527","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas_feministas","category-las-protagonistas","category-noticias-de-ultima-hora","tag-chiapas","tag-diaspora","tag-exodo"],"yoast_head":"\n