Exiliado en Carolina del Norte, Rub\u00e9n Figueroa contin\u00faa una labor de b\u00fasqueda que inici\u00f3 como parte del Movimiento Migrante Mesoamericano. Desde el verano de 2023, decenas de nombres de personas desaparecidas cuando viajaban a Estados Unidos han sido bordados en telas que el defensor de derechos humanos planea llevar al muro fronterizo<\/em><\/strong><\/p>\n Por Madeleine Wattenbarger para NACLA y A d\u00f3nde van los desaparecidos<\/strong><\/p>\n 22.07.2024.-Cuando falleci\u00f3 su padre, Denis Mungu\u00eda decidi\u00f3 migrar desde su hogar en Honduras a los Estados Unidos, donde planeaba emplearse en el estado de Alabama. \u201cEstaba muy feliz de venir ac\u00e1 para ayudar a su madre\u201d, recuerda su amiga Ana, quien trabaj\u00f3 a su lado como maestra. Denis emprendi\u00f3 un arduo viaje por Centroam\u00e9rica y M\u00e9xico y, el 2 de agosto de 2022, cerca de la medianoche, mand\u00f3 un mensaje para avisar que hab\u00eda llegado a un lugar seguro. Desde ese momento, desapareci\u00f3.<\/p>\n Un domingo de octubre de 2023, en la iglesia episcopal El Buen Pastor en Durham, Carolina del Norte, los feligreses, casi todos migrantes latinos, com\u00edan pozole en el s\u00f3tano, despu\u00e9s del servicio religioso, cuando el defensor de derechos humanos Rub\u00e9n Figueroa les invit\u00f3 a participar en un proyecto para honrar a sus paisanos ausentes; sobre una mesa despleg\u00f3 una manta de algod\u00f3n, una bolsa con hilos coloridos y unas agujas. Ana bord\u00f3 el nombre de Denis, su compa\u00f1ero desaparecido.<\/p>\n Como parte del Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), Rub\u00e9n recorri\u00f3 Centroam\u00e9rica y M\u00e9xico en busca de personas cuyo rastro se perdi\u00f3 en su viaje a los Estados Unidos. Despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n de su hermano Freddy en 2020, el defensor tabasque\u00f1o se vio obligado a salir del pa\u00eds; ahora, exiliado en Carolina del Norte, contin\u00faa su labor de b\u00fasqueda con la Manta de la Memoria, en la que migrantes bordan los nombres de seres queridos que nunca llegaron a su destino.<\/p>\n No existe claridad sobre el n\u00famero de migrantes desaparecidos en M\u00e9xico. Seg\u00fan la fuente que se consulte, las cifras son de\u00a0centenares, miles, y hasta 35,000 personas<\/a>, lo que dificulta su b\u00fasqueda e impide visibilizar la magnitud de la tragedia.<\/p>\n Incluso al interior de las comunidades de inmigrantes en Estados Unidos, se habla poco de los desaparecidos. El movimiento promigrante suele enfocar su lucha en los derechos de quienes logran cruzar la frontera. La Manta de la Memoria es un primer paso para empezar una conversaci\u00f3n sobre aquellos que se perdieron en el camino, para nombrarlos, recordarlos y construir un movimiento que permita encontrarlos.<\/p>\n \u201cConsidero que existe la responsabilidad moral de no olvidarlos\u201d, dice Rub\u00e9n, \u201cy que todos los triunfos que pueda tener esta lucha promigrante en Estados Unidos deben ser en memoria y en honor de los que no llegaron. Siempre debe haber una silla para el o la ausente en todas las reuniones, en todos los\u00a0lobbies<\/em>\u00a0que hay con los pol\u00edticos\u201d.<\/p>\n Dobladas junto a una manta todav\u00eda inacabada, Rub\u00e9n guarda otras dos, ambas llenas de bordados.\u00a0 Atestiguan una lucha de d\u00e9cadas que empez\u00f3 con las madres centroamericanas, pioneras en la b\u00fasqueda de migrantes desaparecidos. Una de esas mantas viaj\u00f3 por Guatemala, donde las madres de la Asociaci\u00f3n de Familiares de Migrantes Desaparecidos de Guatemala bordaron los nombres de sus seres queridos ausentes. Otra, forrada de azul y blanco, acompa\u00f1\u00f3 a Rub\u00e9n en uno de sus \u00faltimos viajes a Honduras. Una m\u00e1s permanece en El Salvador.<\/p>\n \u2018Ah\u00ed les van a ayudar\u2019<\/strong><\/p>\n Rub\u00e9n, de 41 a\u00f1os, creci\u00f3 en el pueblo de San Manuel, Tabasco, donde ve\u00eda pasar migrantes centroamericanos trepados en el tren conocido como La Bestia. Recuerda que los observaba con indiferencia, hasta que en 2005 march\u00f3 a Estados Unidos como migrante indocumentado. Cuando volvi\u00f3 a casa, se vio reflejado en esos hombres que arriesgaban sus vidas sobre los rieles.<\/p>\n \u201cComo ac\u00e1 hab\u00eda convivido con muchas personas que lograron llegar a Estados Unidos y sab\u00eda un poco el sufrimiento que pasaban, cuando vi el tren luego de que regres\u00e9, me dio mucha compasi\u00f3n. Y dije, debo hacer algo, por lo menos en mi comunidad\u201d, recuerda. Con su madre y algunos amigos iba a las v\u00edas para ofrecer comida a los viajeros. Se corri\u00f3 la voz y, cuando llegaban migrantes al pueblo, los lugare\u00f1os les dec\u00edan: \u201cVayan all\u00e1 donde Rub\u00e9n y su mam\u00e1, ah\u00ed les van a ayudar\u201d.<\/p>\n Al cabo de unos a\u00f1os de realizar esta labor humanitaria, una misi\u00f3n de Amnist\u00eda Internacional lleg\u00f3 al pueblo del defensor para documentar las adversidades que enfrentaban no solo las personas migrantes, sino la gente que les brindaba apoyo sin pertenecer a una instituci\u00f3n. En 2010, Rub\u00e9n asisti\u00f3 a la presentaci\u00f3n de su informe en la Ciudad de M\u00e9xico, donde conoci\u00f3 a Marta S\u00e1nchez Soler, cofundadora del MMM, quien lo invit\u00f3 a integrarse a la organizaci\u00f3n, dando acompa\u00f1amiento a madres centroamericanas que buscaban a sus hijos desaparecidos.<\/p>\n Rub\u00e9n Figueroa ha compartido el proyecto con varias comunidades de inmigrantes en Estados Unidos. En la imagen, atr\u00e1s del defensor, se ve una manta bordada por madres de migrantes hondure\u00f1os desaparecidos. (Cortes\u00eda Rub\u00e9n Figueroa)<\/em><\/p>\n Rub\u00e9n se dedic\u00f3 a recorrer las rutas migratorias y a registrar ausencias en el camino. Por la radio comunitaria o en la iglesia del pueblo, avisaban de la llegada del defensor y luego convocaban en la plaza central a las personas con familiares desaparecidos para que pudiera documentar sus casos. Encontraba en cada comunidad historias de personas que salieron hacia Estados Unidos y despu\u00e9s sus familias ya no pudieron contactarlas. La organizaci\u00f3n\u00a0logr\u00f3 hallar a cientos<\/a>\u00a0de ellas.<\/p>\n No solo utilizaron la informaci\u00f3n de las familias, sino que hicieron que las madres participaran en las b\u00fasquedas. En 2008, el MMM empez\u00f3 a organizar la Caravana de Madres de Migrantes Desaparecidos. Eran mujeres centroamericanas que viajaban por M\u00e9xico en uno de los primeros esfuerzos organizados de b\u00fasqueda en el pa\u00eds.<\/p>\n \u201cLas madres centroamericanas fueron uno de los grupos menos escuchados en el tema de los desaparecidos\u201d, dice Rub\u00e9n. \u201cSon [las madres de] los migrantes [las] que estaban con un pie hacia delante, armando el camino, abriendo brecha\u201d.<\/p>\n Tambi\u00e9n empezaron a buscar a la inversa. En sus recorridos encontraron personas migrantes que viv\u00edan en M\u00e9xico y hab\u00edan perdido el contacto con sus familias en Centroam\u00e9rica. Rub\u00e9n cre\u00f3 entonces el proyecto\u00a0Puentes de Esperanza<\/a>: \u201cCuando ya ten\u00edamos cinco, seis casos, sal\u00edamos rumbo a Centroam\u00e9rica a buscar a las familias para decirles que sus hijos, sus hijas, viv\u00edan. Llev\u00e1bamos videos, llev\u00e1bamos cantidad de informaci\u00f3n, y busc\u00e1bamos en los pueblos en que no era tan riesgoso [hacerlo], porque cuando llegas a un pueblo a buscar a una familia tambi\u00e9n te cuestionan qui\u00e9n eres\u201d, cuenta el defensor. \u201cPrimero encontr\u00e1bamos a la familia a trav\u00e9s de otras personas, luego le pregunt\u00e1bamos si ten\u00edan un familiar desaparecido. Dec\u00edan que s\u00ed, se desahogaban, lloraban, y ya al final le dec\u00edamos, bueno, nosotros traemos noticias de su familiar\u201d.<\/p>\n Despu\u00e9s de diez a\u00f1os en el MMM, Rub\u00e9n se enfrent\u00f3 a la misma situaci\u00f3n de las madres a las que acompa\u00f1aba. En junio de 2020, su hermano Freddy D\u00edaz Figueroa, de 40 a\u00f1os, desapareci\u00f3 junto con dos personas\u00a0cuando viajaba de Playa del Carmen<\/a>\u00a0a la localidad de San Carlos, en el municipio de Solidaridad, en Quintana Roo, donde hab\u00eda migrado desde su natal Tabasco para trabajar.<\/p>\n Debido a las amenazas que enfrentaba tanto del crimen organizado como de las autoridades estatales, por la desaparici\u00f3n de su hermano y por su activismo en favor de los derechos humanos, Rub\u00e9n solicit\u00f3 asilo en Estados Unidos. All\u00ed, lejos de su hogar y del movimiento que ayud\u00f3 a construir, trataba de enfrentar su nueva realidad.<\/p>\n \u201cMe oblig\u00f3 a vivir un duelo en el exilio que doli\u00f3 much\u00edsimo, que se convirti\u00f3 en depresi\u00f3n extrema, que me romp\u00eda totalmente\u201d, recuerda. \u201cEra adelantarme a lo que intu\u00eda que pod\u00eda pasar, a lo que vendr\u00eda\u201d. Rub\u00e9n sab\u00eda que era poco probable que su hermano siguiera vivo. A veces no pod\u00eda creer lo que hab\u00eda sucedido: despu\u00e9s de caminar tantos a\u00f1os junto a familiares de v\u00edctimas de desaparici\u00f3n, se hab\u00eda convertido en uno de ellos.<\/p>\n En agosto de 2022, Rub\u00e9n report\u00f3 el hallazgo de una fosa clandestina en San Carlos, que sospechaba pod\u00eda contener los restos de su hermano. Inicialmente, las autoridades insistieron en que el lugar,\u00a0localizado durante las obras del Tren Maya<\/a>, solo era \u201cuna cueva con huesos\u201d, aunque no sab\u00edan c\u00f3mo hab\u00edan llegado all\u00ed.<\/p>\n En mayo de 2024, la Fiscal\u00eda General de la Rep\u00fablica notific\u00f3 a la familia que los resultados de ADN identificaban a Freddy como uno de los siete cad\u00e1veres encontrados. \u201cNo podemos decir que totalmente seguimos de pie\u201d, reflexiona, \u201cpero dentro de todo uno se consuela entre comillas, porque el hecho de localizar a una persona desaparecida, aun en la condici\u00f3n que localizamos a mi hermano, no es algo que se da todos los d\u00edas en M\u00e9xico\u201d.<\/p>\n Hasta hoy, Rub\u00e9n y su familia siguen esperando recibir los restos de Freddy en Tabasco.<\/p>\n Tres personas presuntamente implicadas en el crimen est\u00e1n bajo custodia. Aunque no fueron detenidos por la desaparici\u00f3n de Freddy, sino por otro delito, son los principales sospechosos. \u201cEsperamos que pronto se inicie un proceso en su contra \u201c, dice Rub\u00e9n, \u201cy que, si son culpables, sean condenados conforme a la ley\u201d.<\/p>\n Un grupo de migrantes borda nombres de personas desaparecidas en el centro social The People\u2019s Center en New Haven, Connecticut. (Cortes\u00eda Rub\u00e9n Figueroa)<\/em>\u00a0<\/em><\/p>\n El objetivo: crear un comit\u00e9 internacional<\/strong><\/p>\n La experiencia de vivir el duelo lejos de su hogar es compartida por otras familias migrantes en Estados Unidos. Ahora, despu\u00e9s de haber sufrido la desaparici\u00f3n de su hermano, Rub\u00e9n afirma tener un \u201cdoble compromiso\u201d con la b\u00fasqueda.<\/p>\n En Estados Unidos, la b\u00fasqueda de desaparecidos no implica los mismos peligros \u2014persecuci\u00f3n pol\u00edtica, amenazas, violencia\u2014 que en M\u00e9xico y Centroam\u00e9rica. Pero las limitaciones econ\u00f3micas dificultan a las familias iniciar el proceso. Las largas jornadas laborales hacen que, como dice Rub\u00e9n, \u201cni siquiera tengas tiempo para sentarte a llorar o pensar en tu familiar desaparecido, no porque no lo quieras o lo hayas olvidado, sino porque la vida aqu\u00ed es as\u00ed de ocupada\u201d.<\/p>\n El estatus migratorio tambi\u00e9n influye en las b\u00fasquedas. Las familias indocumentadas se enfrentan a la posibilidad de una deportaci\u00f3n si se acercan a la regi\u00f3n fronteriza. Viajar por Estados Unidos es m\u00e1s caro, y no existen las mismas redes de ayuda.<\/p>\n \u201cEn Centroam\u00e9rica y en M\u00e9xico hemos tejido una red enorme, desde las propias madres hasta los comit\u00e9s, las organizaciones, los periodistas, para buscar a los desaparecidos. Conocemos bien el terreno\u201d, explica Rub\u00e9n. \u201cAc\u00e1 no lo conocemos del todo, y moverse incluso hasta econ\u00f3micamente es dif\u00edcil. All\u00e1 sol\u00eda ponerme la mochila al hombro, salir a buscar, o viajar a Centroam\u00e9rica, pero ac\u00e1 es muy dif\u00edcil, es subir a un avi\u00f3n, cubrir grandes distancias\u201d.<\/p>\n En condiciones tan adversas, la Manta de la Memoria representa el principio de un proceso m\u00e1s largo. Algunos grupos, como las \u00c1guilas del Desierto en Arizona y los Armadillos en Tijuana y San Diego, peinan el desierto en busca de migrantes desaparecidos recientemente, pero encontrar a quienes desaparecieron hace cinco o diez a\u00f1os implica otro tipo de trabajo. Esas personas pueden estar con o sin vida, en una morgue cerca de la frontera o laborando en alg\u00fan lugar sin poder comunicarse con sus familias.<\/p>\n Desde que Rub\u00e9n comenz\u00f3 el proyecto en el verano de 2023, migrantes de Carolina del Norte, Connecticut, Virginia, California y Nueva York han a\u00f1adido los nombres de sus seres queridos a la manta. Despu\u00e9s de presentarla en la Iglesia del Buen Pastor, Rub\u00e9n fue a un complejo de departamentos y coloc\u00f3 una silla plegable junto a un altar de la Virgen de Guadalupe. Era domingo por la tarde y pocos vecinos, la mayor\u00eda migrantes latinos, se asomaban al exterior. Junto con su esposa, termin\u00f3 de bordar algunos nombres, mientras saludaba a los transe\u00fantes y les explicaba el proyecto.<\/p>\n Para algunas madres, la Manta de la Memoria supone la oportunidad de hablar por primera vez de sus hijos desaparecidos. Para otras representa la continuaci\u00f3n de una larga lucha. Durante a\u00f1os, la salvadore\u00f1a Reyna Isabel Portillo busc\u00f3 a su hijo Marvin Leonel \u00c1lvarez Portillo \u2014desaparecido en 2010<\/a>\u00a0cuando intentaba cruzar el R\u00edo Bravo\u2014 como parte de la caravana de madres centroamericanas. Con el tiempo, ella tambi\u00e9n emigr\u00f3 a Estados Unidos. Rub\u00e9n la visit\u00f3 en Virginia, donde bord\u00f3 el nombre de Marvin con hilo rojo.<\/p>\n Despu\u00e9s de viajar a M\u00e9xico con la caravana de madres centroamericanas, Reyna Isabel Portillo migr\u00f3 a Virginia, donde bord\u00f3 el nombre de su hijo Marvin Leonel \u00c1lvarez en la Manta de la Memoria. (Cortes\u00eda Rub\u00e9n Figueroa)<\/em><\/p>\n En California, el defensor llev\u00f3 la manta a la guatemalteca Susana Vel\u00e1squez, cuyo hijo Daniel desapareci\u00f3 al cruzar la frontera hace tres a\u00f1os, cuando iba a reunirse con ella. Document\u00f3 su caso, y Susana tambi\u00e9n dej\u00f3 el nombre de Daniel en la tela.<\/p>\n Una vez cubierta de nombres, Rub\u00e9n planea presentar la Manta de la Memoria en el muro fronterizo para denunciar que los migrantes desaparecen como resultado de las malas pol\u00edticas, tanto en sus lugares de origen como en las tierras que deben transitar para llegar a su destino. \u201cCambian las pol\u00edticas migratorias, y cambian tambi\u00e9n los n\u00fameros de personas desaparecidas\u201d, advierte.<\/p>\n Sabe de casos de migrantes que desaparecieron debido a las restricciones fronterizas impuestas por el T\u00edtulo 42, norma establecida por el expresidente Donald Trump en marzo de 2020, al principio de la pandemia por covid-19. La medida, que termin\u00f3 en mayo de 2023, permiti\u00f3 que las autoridades migratorias negaran solicitudes de asilo en la frontera y\u00a0expulsaran a cerca de 2.8 millones de personas<\/a>, supuestamente para evitar la propagaci\u00f3n del coronavirus. \u201cLlegaron a la frontera, pidieron refugio y se les deport\u00f3; luego intentaron cruzar, ya sin entregarse, y desaparecieron. Es un impacto directo\u201d, afirma Rub\u00e9n.<\/p>\n El problema trasciende continentes: los migrantes desaparecen al cruzar Am\u00e9rica, en el desierto del norte de M\u00e9xico y, cada vez m\u00e1s, en la selva del Dari\u00e9n, en el l\u00edmite de Colombia y Panam\u00e1, pero tambi\u00e9n en los barcos que cruzan del norte de \u00c1frica a Europa.<\/p>\n \u201cLa idea es encontrarnos a trav\u00e9s de la Manta de la Memoria, organizarnos y crear un comit\u00e9 internacional de familias de desaparecidos. Que las madres centroamericanas puedan abrazar a las madres de Argelia, a las madres de T\u00fanez, madres y familias de migrantes desaparecidos de todo el mundo\u201d.<\/p>\n La casa de Rub\u00e9n en Durham, donde trabaja como jardinero, tiene un amplio patio que comparten vecinos de Am\u00e9rica Latina, Oriente Medio y \u00c1frica. Su hija juega con ni\u00f1os de Honduras y Afganist\u00e1n. Un domingo por la tarde, mientras Rub\u00e9n despliega las mantas, se acerca un grupo de ni\u00f1os con un bal\u00f3n de f\u00fatbol, curiosos por la inusual actividad.<\/p>\n \u201c\u00bfQui\u00e9n de ustedes es de Honduras?\u201d, pregunta Rub\u00e9n. Sueltan un grito emocionado y el defensor les explica que en la manta han bordado los nombres de migrantes que desaparecieron en su camino a Estados Unidos. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 apuntan los nombres?\u201d. \u201cPara no olvidarlos\u201d. \u201c\u00bfCobran por eso?\u201d. \u201cNo. Es para recordarlos y buscarlos\u201d.<\/p>\n \u201cTengo un t\u00edo que se perdi\u00f3 en\u2026 \u00bfc\u00f3mo se llama? Los desiertos. Se perdi\u00f3 hace como cinco meses\u201d, dice un ni\u00f1o.<\/p>\n \u201cEntonces podemos bordar su nombre, y tambi\u00e9n avisarle a una organizaci\u00f3n que busca migrantes\u201d, propone Rub\u00e9n. \u201cLe puedes contar a tu mam\u00e1 o a tu pap\u00e1, y si una tarde vienes a jugar f\u00fatbol, puedes traer su nombre en un papelito y lo bordamos\u201d.<\/p>\n Foto de portada: Mujeres integrantes del Comit\u00e9 de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe de Honduras bordan los nombres de sus seres queridos ausentes. (Cortes\u00eda Rub\u00e9n Figueroa)<\/em><\/p>\n North American Congress on Latin America (NACLA) es una organizaci\u00f3n independiente, fundada en 1966, que publica investigaciones y an\u00e1lisis sobre pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina y el Caribe, y su relaci\u00f3n con Estados Unidos (<\/em><\/strong>https:\/\/nacla.org\/<\/em><\/strong><\/a>)<\/em><\/strong>.<\/p>\n www.adondevanlosdesaparecidos.org<\/em><\/strong><\/a>\u00a0es un sitio de investigaci\u00f3n y memoria sobre las l\u00f3gicas de la desaparici\u00f3n en M\u00e9xico. Este material puede ser libremente reproducido, siempre y cuando se respete el cr\u00e9dito de la persona autora y de A d\u00f3nde van los desaparecidos (<\/em><\/strong>@DesaparecerEnMx<\/em><\/strong><\/a>).<\/em><\/strong><\/p>\n<\/div>\n![\"\"](\"https:\/\/lh7-us.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXcr_As6XtRhTQJ0zQH_Fq94OhesQ0zfQtYOZ3fCl8-Z7_rQg_roooEpQu60zpxaufcjhda-v8Xa8DKBDsJYnvs-jMg7qleBFCixZmgrWK1B_8v9f1Y_U5nZsbqrSa90cVqd9Rg5fgXTnFC2RmpWXWaxBugEinX5KohKuDWBA0kyFuEgw-oYAs8?key=xlzVuWmkvallEiMg68FaIQ\")
![\"\"](\"https:\/\/lh7-us.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXebFImHFKH2lJHAHMwsX94ytzXy9WBcksKP-ZWiCUCi2Si7hZ79ZsKUFpUdszCgyKOzQEZJUErWZU83EyvP3VnHj4sg5DLjZrf__XPKBqKabIeRoPJ21oGAlRAXSO-YJT8-GfbtYdRV63D54IQ5JkXbYfm5mp4-QPlfvrIhxObErv442JSnqQ?key=xlzVuWmkvallEiMg68FaIQ\")
![\"\"](\"https:\/\/lh7-us.googleusercontent.com\/docsz\/AD_4nXesPx7eI69FeqSZJ45Pb7ZKka1O5hpTBEEyCP8_wNeEhedhyVT3bCgf4qP3WbKYUI8Owr1phaPgBJIWL04fyo1r5td-XcnnBOcsrUSph_7LyltFcedCLxj769KjMupZq5q6rQcIFPXNqPMeOd5C8ATANDB_Q1Ulb56PuCKzpa1zb9sdFu0MWHY?key=xlzVuWmkvallEiMg68FaIQ\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/adondevanlosdesaparecidos.org\/wp-content\/uploads\/2024\/07\/Madeleine.jpg?fit=960%2C1440&ssl=1\")
<\/a><\/p>\n